Я - фонарь

Глава 10. Прогресс извне.Частный сектор всегда жил вне времени. Здесь даже оккупация растянулась на годы — тихая, кропотливая, как ремонт дороги, который начали при Союзе.Сначала они забрали вышки сотовой связи. Потом провода — телефонные, электрические, даже спутниковые тарелки. А мы молчали.В центре города взвыли бы, но у нас люди привыкли к тому, что новую табличку на забор могут полгода вешать, а объявление о выборах не снимать до следующих выборов.Оно ж не мешает и есть не просит.Что уж говорить про инопланетные кабели, опутавшие столбы мерцающей кожей?1. Первая табличка.Я нашёл её утром, прислонённой к нашему забору вместо убитой коррозией жестяной пластины «ул. Гагарина». Новый знак был из материала, напоминающего чёрный лёд. Буквы светились изнутри, как прожилки на льду Байкала в телевизоре.— «Сектор 7-Г», — прочитал вслух сосед Вадим, вынося ведро помоев к компосту. — Опять эти…