О книге

Это не книга. Это разговор на прокуренной кухне. Старый, битый жизнью голос выворачивает душу без советов и без жалости. Герой — парень 21 года, называющий себя «спартанцем» и «выцветшим». Однажды он содрал с себя яркую афишу и обнаружил под ней сырую штукатурку. Внутри — бункер, где заперт испуганный десятилетний Карапуз, а на страже стоит уставший Спартанец с автоматом. Диалоги героя — сухие военные сводки, эмоции — баг. Но случайная переписка с Александрой становится полигоном: он учится отвечать не на запросы, а на чувства. Его полевое открытие — метод «Трёх китов»: Факт, Эмоция (Я), Мост (Ты). Это азбука Морзе для тех, кто разучился быть человеком. Анти-коучинг. Исповедь. Голая правда о том, что быть «неправильным» — не брак, а освобождение. Для каждого, кто чувствует себя выцветшим. Примечания автора: Этот текст — не автобиография. Но каждая эмоция в нём — настоящая, каждая рана — моя или тех, кто сидел со мной на этой кухне. Я не придумал Карапуза. Я не выдумал Спартанца. Я просто дал им имена. Метод трёх китов — это не психология, это полевая хирургия. Сам пользовался. До сих пор пальцы в шрамах.