Выключатель

Глава 1Ноябрьский дождик, мелкий, противный, хнычущий, как чужой захворавший ребёнок, укутанный в грязно-серое одеяло, надоедливо стучал маленькими мокрыми пальчиками по крыше маршрутки. Весь город вымок в этих слезах до нитки и стал похож на раскисший носовой платок, небрежно скомканный и заброшенный подальше. Многоэтажки, в ясные дни гордо и ровно держащие спину, теперь будто ссутулились, нахохлились, укутались клочками городского ядовитого смога, и щурились тёмными заплаканными окнами.Маша Мякишева выдохнула на стекло облачко тепла и нарисовала на запотевшем кружке солнышко. Банальное, кривоватое, с короткими лучиками. Какая погода – такие и рисунки. «Как же все меня задолбали», - подумала она в сотый раз за это утро. В стотысячный за неделю. В миллиардный за месяц. Она представила, как заходит в офис, как нарочито дружелюбно здоровается с ней силиконовая тётка за стойкой администрат…