Выбрался из деревни мир посмотреть.

Глава 1

День 1

Я сел в такси и сразу пять раз подряд чихнул. Водитель озадачился:

— Тебе точно в Москву надо?

— А куда деваться? Уже приехал. Не обращайте внимания, был сказочно ужасный перелёт, — ответил я.

Вначале всё шло по плану. Сдал чемодан, загрузился в автобус, через сто метров вышел и поднялся по трапу. Достал планшет и погрузился в музыку. Идиллия была недолгой. Подсел пассажир, прилично одетый, с кожей цвета вечного загара.

Я полез к потолку и на всю пролетарскую мощь включил вентиляцию. Остатки волос прижало ураганом к голове. Стало чуть получше. По салону неспешно, волнами поползла адская вонь потных и пять лет не стиранных носков вперемешку с запахом одежды после месяца работы кувалдой в горячем цеху.

Пассажирка впереди нас отчаянно зашевелилась. Достала из сумочки духи. Половину пузырька вылила на себя, другой половиной окропила спинку кресла. Вроде успокоилась. Принесли ужин. Она достала из набора салфетку, разорвала её пополам и аккуратно запихала в каждую ноздрю.

А как я пережил два часа полёта? На фоне остальных пассажиров — лучше всех. Сработали защитные силы организма — начался насморк. Никогда до этого я не был так рад ему. Слушал музыку, смотрел фильм и в окно, пока остальные пассажиры щурили глаза от виртуозной вони. А в это время источник беспокойства мирно посапывал, прикрыв глаза.

В автобусе до терминала я уже знал, от кого надо держаться подальше.

Нет большего удовольствия, чем вдохнуть на улице свежего московского смога.

Глава 2

День 1. Продолжение.

Прибыл в Москву. Самый замечательный вопрос от таксиста:

— Слушай, брат, а мы правильно едем?

— Я не знаю. Включи, пожалуйста, музыку. Куда приедем, туда приедем: на всё воля навигатора.

И вообще, у меня панические атаки: я целый год не видел такого количества людей одновременно.

Съехали с МКАДа и минут двадцать крались по человейнику. Вокруг огромные дома — будто муравей в бамбуковых зарослях. За тобой следят тысячи глаз — оконных бойниц, некоторые ещё и подмигивают. Вместо звёзд — сигнальные огни на крышах тысячеэтажек.

Во двор заехали. Как же здесь круто! Машины рядком стоят — лезвие ножа между ними не просунуть.

Обнялись, поцеловались.

— Рассказывай, как ты тут? Если что, я в панике: у вас во дворе машин больше, чем у нас людей в деревне.

— Да. У нас в домовом чате уже третью неделю страсти не утихают: ставить или нет на въезде шлагбаум. Одни пишут, что к нам начнут ходить закладчики со всего района, другие — что для них специально парк по соседству выделили, от чего вдвойне приятно по нему гулять.

— Нескромный вопрос можно? Где связь между закладчиками и шлагбаумом?

— Людям нравится общаться, особенно анонимно: градус смелости взлетает до небес.

— Прикольно.

— Весь прошлый год ругались из-за того, что на районе вместо поликлиники торговый центр сделали. Вот тут есть о чём поговорить. Даже хотели какого-нибудь депутата найти, вопрос ему задать. Не получилось, а в Думу постеснялись писать.

— Ты не поверишь: у нас мэр в магазине пакет картошки покупал. Некоторые потом говорили: «Бедненький, мы думали, что он только икрой питается — утром чёрной, на обед красной, а вечером кабачковую кушает».

— Научный факт знаешь? О происхождении современного человека? Это единственный вид на Земле, который умеет сплетни распространять. Если бы не это качество, так бы и бегал с копьём за мамонтом.

— Согласен, без этого никак. Особенно следующий шаг эволюции — домовые, родительские и прочие чаты.

Глава 3

День 2

Чем заняться в Москве, чтобы провести время с пользой? Можно, конечно, пуститься в магазинную гонку. Но это будет слишком утомительный марафон — нужна особая моральная подготовка.

Позвонил друзьям:

— Я в Москве. У меня только один план — встретиться с вами.

— Приезжай.

— А можно на нейтральной территории?

— Встретимся у выхода из метро.

Сидели в кафе — два раза.

Гуляли — в трёх парках.

Перешли — один мост.

Обсудили — миллион тем.

Поздно вечером распрощались в подземке.

Добрался до станции «Рассказовка».

Вот тут меня поджидал настоящий культурный шок. Современный человейник: в каждом доме жильцов больше, чем во всей моей деревне. Улицы названы именами русских писателей и поэтов. Пока всё выглядит неплохо?

Проехал несколько остановок на автобусе.

Думал, попал в центр филологов, читателей и поклонников классики? Скорее — литературных критиков. Они шли чуть впереди «шалашиком» и размахивали полупрочитанными трактатами во все стороны. Виртуозно выражали мысли при помощи всего трёх слов — ими можно было описать любую эмоцию и рассказать о любой вещи. От прочитанного и от возбуждения после философского диспута их тошнило прямо на асфальт.

Только я с ними разминулся, как навстречу попалась ещё одна парочка литературных критиков. У каждого в руках было по томику классики, которая с годами лишь прекраснее становится. Души их рвались в извечную битву добра со злом, а значит — и начистить друг другу рожи. На беду им попались две изрядно начитанные аристократки с утиными губками (видно, потому что любят читать вслух). Слово за слово — и решили прикупить ещё пару томиков и устроить литературный квартирник. Итак, выражаясь литературно: «было под каждым кустом».

Сказать, что я в шоке? Я никак не ожидал, что в каком-то спальном районе так любят почитать. В радиусе нескольких километров только я оказался необразованным — даже стыдно стало.