Вслед

Часть I — СилуэтЯ снова вспомнила тебя.Не так, как вспоминают людей — по имени, лицу, голосу. А так, как вспоминают движение. Спину в толпе. Чужой шаг, который вдруг становится важнее всего вокруг. Прошло, наверное, лет семь, но твой силуэт до сих пор всплывает во мне неожиданно — в ожидании, в дороге, в паузах между делами. И каждый раз вместе с ним возвращается то редкое, необъяснимое чувство, которое я больше ни с чем не путаю.Тогда я стояла на автостанции и ждала, когда тронется мой автобус. Было ощущение, что я вот-вот поеду на что-то важное, хотя я не помню, куда именно и зачем. Я просто помню это состояние — собранное, натянутое, как будто внутри уже началось движение, а снаружи всё ещё нет.Ты появился так, как появляются ошибки в зрении — не сразу понятно, откуда именно, но невозможно не заметить. Высокий, невероятно худой, почти бесплотный, в длинном тёмно-коричневом плаще, кот…