Время под яблоней

Глава 1Ночь пахла мокрой гранитной крошкой, остывшим железом и горькой дымной горечью увядающих хризантем. Земля в октябре становилась тяжёлой, как сырое тесто, и неохотно отдавала то, что в неё спрятали.Барни сплюнул в сторону тёмной аллеи и опёрся на лопату. Из его ржавого котелка, заменявшего ему цилиндр, выбился серый пук волос. Барни не любил тишину кладбища, поэтому всегда держал за щекой сушёный корень имбиря — жгучий, злой вкус помогал помнить, что сам он ещё дышит.— Эй, Хэнк, — позвал он негромко. — Шевели костями. Ноябрь на носу, пальцы закоченеют — хрен пуговицу застегнёшь.Хэнк, приземистый, похожий на старый пень в трёх пальто, глухо ворчал где-то на дне ямы. Его лопата мерно ухала: вжжух-хлюп, вжжух-хлюп.Они не были злыми людьми. Они были просто частью городского прилива и отлива. А город за кладбищенской стеной был огромен, угрюм и вечно голоден. Это был Лондон — город из …