Война бесконечности или тёмная сторона ведра

Глава 1Осень в институте биохимии всегда приносила запах сырости, мокрых шинелей и хлорки — неотъемлемый аромат административного корпуса, где уборщица Мила каждый вечер оставалась последней. Она двигалась между кабинетов, словно тихий фантом в резиновых перчатках: моет, подтирает, переставляет ведро, — и только швабра постукивает по плитке, как метроном терпения.Всё шло своим чередом, если не считать одного кабинета — последнего по коридору, где хозяйничала главный бухгалтер Антонина Петровна. Там всегда было натянуто, будто сама мебель стояла по линейке, а воздух — с претензией на порядок. В углу под столом — роутер, к которому нельзя прикасаться, на полке — отчёты, которых нельзя двигать, а у раковины — надпись «МЫТЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ».За дверью с табличкой «Главный бухгалтер — А.П. Смирнова», жизнь бурлила.Антонина Петровна — женщина с осанкой казначея и характером ревизора — стояла посре…