Внутренний эмигрант

Глава 1Ты просыпаешься от гула в ушах. Не от звука, а от его отсутствия. Тишина в комнате стала плотной, как холодеющий кисель. Она давит на виски, пахнет остывшей заваркой, пылью на корешках книг, когда-то обещавших спасение, и горьковатым осадком невысказанных слов.Ты подходишь к окну, и стекло принимает твой лоб, как понимающий собеседник. За ним — жизнь, настоящая, не притворяющаяся. Вот соседка Светлана застегивает сыну куртку. Ее пальцы движутся с такой привычной нежностью, что в груди что-то сжимается. Ты завидуешь не ее семье — ты завидуешь этой простоте бытия, её ясному знанию: "я нужен".На улице город рассказывает тебе свои истории без слов. Молодой человек в помятом костюме смотрит в телефон, как в колодец, пытаясь разглядеть на дне свое будущее. Пожилая женщина у витрины перебирает монеты — не для покупки еды, а для сохранения достоинства. Ты проходишь мимо, и их б…