Вещи, которые помнят

Скейт по имени Синий1. КоконБудильник не звенел. Мама не доверяла будильникам - они ломаются, садятся батарейки, можно проспать. Поэтому каждое утро, ровно в семь, дверь в комнату Никиты приоткрывалась, и мягкий мамин голос произносил:- Никитушка, солнышко встало.Никита не был солнышком. Никита был двенадцатилетним мальчиком, который мечтал хоть раз в жизни проснуться под звук взрыва или хотя бы под грохот рока. Но мама считала, что громкие звуки травмируют детскую психику.- Я встал, - пробормотал он, не открывая глаз.- Умница. Я приготовила тебе одежду. На улице плюс двенадцать, так что свитер серый, тот, с высоким горлом. И термос с чаем. С мятой. Для иммунитета.- Угу.Дверь закрылась. Никита открыл глаза и сел на кровати. На стуле, как и обещано, лежал серый свитер. Рядом - серые брюки. Серые носки. Всё серое, немаркое, «практичное». Мама говорила, что яркие цвета привлекают внимание,…