Вася

Глава 1(Сцена погружается в холодный, белый, абсолютно неподвижный свет, никаких эффектов, никакого космоса, всё выключено. На сцену выходит человек, костюм строгий, тёмный, лицо каменное, Альтовское. Ни одна мышца не дрогнет, взгляд зафиксирован в одну точку над головами зрителей, руки вытянуты по швам. Говорит знаменитым низким, глухим, монотонным голосом, где каждое слово падает, как чугунная гиря, ни одного жеста, только текст. Но за этой маской сфинкса прячется огромная, кровоточащая нежность, которая взрывается прямым ударом по залу.)Ну вот, всё, тихо, вы знаете, как пахнет окончательная, бесповоротная тишина? Она пахнет мокрой штукатуркой, жареной кониной, и мамиными духами «Красная Москва», откуда в центре Берлина духи? Из памяти, когда из головы вылетает последняя пуля, туда возвращается то, что было до неё, то что было до сорок первого. Я не хотел быть героем, это неудобная пр…