Василиск

Глава 1Это случилось в самый разгар зимы. Одним белым, морозом вылущенным днем, когда Москва погрузилась в сонное, глухое заснежие, в роддоме номер тридцать шесть родился мальчик. Василий.Василий решился явить себя миру к полуночи. В вязкую, черную темь, на границе меж чопорным вторником и суетливой средой, он, отчаянно сжав кулаки, появился на свет. Свет был масляно-желт, изливался из малой, натруженной лампы, Василий зажмурил глаза и надрывно кричал, обозначив свое недовольство. Потом он уснул, истощившись в своих первых криках. И мама, Полина Ильинична, мягко целуя в макушку, держала его на руках.…Это был первый день, и ничем примечательным он не отметился. Как, собственно, день, что последовал далее. Густо мешалась зима за окном, снег, толкаясь в невидимой ступе, валил и валил, ночи было в избытке. Василий безудержно спал. Просыпавшись, он ел, аккуратно вздыхая, опять засыпал, и во …