轮班工人将飞向火星 Вахтовики полетят на Марс费里克·穆尔

我确信，首批将被招募飞往火星的团队，将由俄罗斯北方的轮班工人组成。亚马尔和泰梅尔在景观和温度上非常接近火星的条件。也不能忘记南极和那些在站上工作一年的极地工作者。他们是特殊的人——真正的“空降兵”，直升机把他们从普通的生活中直接扔进极端环境。不是每个人都能在斯巴达式的条件下连续三十到四十五天，甚至更久，做着同一件事。同时每个人都清楚自己的职责：如果不是我，那就是别人来完成。 我第一次见到轮班工人，就像见到雪人一样，那是在1982年遥远的秋明机场。他像所有同行一样躺在地板的报纸上。机场因为暴风雪已经关闭三天了。我从乌法飞到那里，在那里困了将近两天。轮班工人们喝了点酒，像熊一样睡得死死的。其中一个睁开眼睛问：“米科拉，今天几号？”“12号。”“我们从乌连戈伊飞来已经在这里待了十天了吧？”“对，马上就要去轮班了。”“还有钱吗？”“昨天就花完了。” 那些是来自乌克兰的“恐龙”——穿着狗皮乌恩特靴、戴着皮帽、穿着老式飞行夹克。现在已经见不到这样的人了。大家都穿得精精神神，身上散发着高级香水的味道。唯一剩下的，就是轮班工人一开口，你就立刻明白：这就是他。 任何一个矿场，无论大小，都有一套标准的职业配置，就像潜水艇一样。这是一个像宇宙飞船一样的团队。飞往火星的两个月，团队协作，然后返回地球。基于我在北方所看到的一切，我认为这是完全可行的。 谁没去过北方，许多东西对他来说都会觉得稀奇。北方总是以其广阔的美丽吸引着我。坐在直升机里，你会明白，在西伯利亚五百公里根本不算距离。泰加林和熊，在那里熊才是真正的主人。它是俄罗斯的图腾和象征。 我去过一些地方，在那里主宰泰加林的不是轮班工人，而是那些在小型油田周围游荡的熊。只有人类精心维持的生活秩序，才把人和熊隔离开来。走进食堂，我看到厨师一脸沮丧，正在把烤糊的面包装进袋子里。不能扔进垃圾桶，那可是罪过。不过熊们会很高兴。 我们开着履带式全地形车，把这份“礼物”送到熊每天穿过林间道路的地方。倒好之后，我们就等着客人来。过了几天，从脚印看得出，熊吃得很开心。后来整整一个月，你都能看到一只熊坐在自己的屁股上，等着天上再掉下来一袋面包。这就是它的心理。 在遥远的采油点，团队不大，大家相处得很融洽。瘾君子和不靠谱的人待不长，所以团队是多年磨合出来的，团结又顾家。因此，桑拿、钓鱼、打猎和小木屋这些小小的快乐都是必备的。这是预防攻击性和酗酒的好办法。 秋天，大家都盼着去潘尼亚。那是鄂毕河上一条渔夫的天堂水道，那里的梭子鱼有二十到三十五公斤，像鳄鱼一样大。出行先从团队里抽名额，中签的幸运儿才能去。我们到达陡峭的河岸，大家都往下走，只有伊里亚瑟奇在全地形车旁耽搁了，他跑到灌木丛下方便。这时，灌木丛里坐着一只熊，被这个无礼的家伙吓得僵住了。一个没有毛发的类人生物，竟然在熊的地盘上标记领土。 等伊里亚瑟奇下到河边，熊走出来，蹲下来也拉了一坨，比他的大多了。我们是钓完鱼回来才发现的。 岸边有个小木屋，里面存着盐、面粉和罐头。每年春天都会发生同一件事：木屋里的桶里存着咸鱼，雪一化，就把这些鱼拿出去扔到屋子附近的一个坑里。熊从冬眠中醒来，就会来吃这些发臭的鱼。这样持续了好几年，大家都挺满意。只有一次他们忘了腌鱼，结果春天熊把整个小木屋给拆了。 永远不要喂养森林的主人，它不喜欢这样。 石油需要定期维修油井，因此有修井作业队和大型修井队。他们乘坐直升机到来，设备通常已经摆在井口，工作随即开始。 晚上在食堂，作业队笑着宣布他们有了一位编外队长。大家都来了兴趣。原来是一只老熊每天都会来，坐在井口的土堤上，看着他们工作，从不插手。就这样一天天过去。 渐渐地，大家开始喂它面包、炼乳和罐头肉。这只熊已经很老了，额头上垂着几缕白毛。它既不违反安全规程，也不袭击人类。大家甚至给它准备了一顶安全帽，只是不会靠近它。 我也很好奇，因为它来得非常准时。可惜我没这个运气，一直没能亲眼看到它。而队员们因为能看到这位编外队长，差不多整整一周都干劲十足，连队长自己也觉得这事挺有趣。 也许活到满头白发，它也是第一次看到这些没有毛发的奇怪人类——轮班工人。 后来一切又回到了平常的节奏，熊离开了。几个月后，作业队再次飞来，这次换了另一口井。熊没有再出现。但整个十五天里，队员们一直等着他们的米什卡队长。它就这样成了传说——泰加林的主人会一直在旁边巡视，看看作业队有没有遵守安全规则。 在泰加林里，人和熊总是相伴相随。 我们活在世上，有时不会想到，自己随时可能迎来第二个生日。 那是九十年代的事。我当时在托木斯克州一个大型油田工作。在沼泽和泰加林深处，有一个能容纳两万人的实验性轮班工人 поселок。那里有一条路和机场，接收安-26这种货客两用飞机，航线是托木斯克-先锋-斯特列热沃伊-先锋-托木斯克，像空中电车一样。一天能飞三次去斯特列热沃伊出差。 我们坐在飞机里等着起飞。我坐在右边，透过舷窗能看到机翼和发动机。发动机咳嗽了一声，开始加速。飞机慢慢滑上跑道，开始提速。所有人都系好了安全带，飞机抬起机头。这时我发现右侧发动机停了，飞机开始向右偏。右侧一个小小的喷气助推器启动了。紧接着左侧发动机也停了。 机务人员从驾驶舱冲进客舱大喊：“所有人系紧安全带！”这时坐在前排的一个女人突然站起来尖叫道：“我们全完了！” 飞机在空中画出一个梨形，缓缓掉头，无声地向跑道滑下去。滑过跑道三分之一后，它稳稳停住了。一片死寂。打破沉默的是后货舱门打开的声音。 所有人都坐在原位。机长走进客舱，严厉地问：“谁说我们全完了？！” 那个女人站起来说：“是我。” “永远不要说我们完了！” 机长说着，试图把香烟塞进嘴里，平静地穿过客舱，走到了跑道上。 我们全都冲了出去，这才真正反应过来刚才发生了什么。巨大的狂喜涌上来——我们活下来了。 机长对我们说：“现在你们不用害怕坐飞机了。这种飞行事故，一百万次里才发生一次。”我们想把他抬起来抛向空中庆祝。这个人救了我们所有人的命。 在那短短几分钟里，他必须做出选择——是坠落到树梢上，还是在起飞时做这个机动。如果坠落到树上，飞机的驾驶舱圆顶会被撞碎，飞行员当场死亡，尾翼和机翼带着燃料脱落，机身带着乘客向前滑行，还有生还的机会。但他选择了第二种做法，而且这是正确的决定。 从那以后，每次坐飞机我都非常安心。我知道，我不会有事。我相信他。 就这样，我有了第二个生日。我不庆祝它，但我知道它存在。这要感谢那位紧紧握住操纵杆的专业飞行员，感谢他和这架北方老黄牛安-26。 谢谢他。 这是一个不成文的尊号，授予轮班工作中最有威望的老资格。他的意见在集体生活中总是被重视，很多时候甚至是决定性的。 我眼前就是这样一位天生体格强壮的人，他在轮班工地上干了整整三十年，从来没有上过正常的五天工作制。他是老一辈的代表。 我第一次认识他是在乘直升机离开油田的时候。按照规定直升机只能坐二十一个人，结果挤来了三十五个人。这时我看到一个壮汉拎着两个大包，背上还背着一个超大背包，冲进人群。他先是往左猛地一挤，又往右一挤，然后猛地向后一顶，三个人从三个方向被撞飞了出去，他自己则轻松地登上了飞机。真是老手。后来他自己说了一句：“你跟我干这么多年，你也干得出来。” 后来我跟他熟悉了。他叫奥列格·尼古拉耶维奇，老家在贝加尔湖那边。大自然没亏待他，就是双手每个手少了两个指头，都是被钢缆切断的。他开管线铺设机。有一次我看到他和一个年轻小伙子吵架，他用那几根断指的指节差点把对方的眼睛给戳了。从那以后，“轮班工中的老大”这个称号就彻底传开了。 整个轮班队都靠这样的人撑着。我有一次看到他在零下二十四度的严寒里拆轮毂、卸履带、换轴承，劝他小心冻伤手指，他只是摆摆手。老兵就是这样，永远按自己的方式做事。他喜欢秩序，也要求别人遵守秩序，你敢顶嘴——他的拳头跟两个大锤一样。 年轻的时候他当然也闹腾过，但他不爱喝酒。对他来说，酒不是饮料，而是食物。他身体好得像三个人加起来，所以酒量也该是三倍。但他从小没养成坏习惯。所有在贝加尔湖边长大、从小在冰水里游泳的人，都是真正的勇士。 他坐在管线铺设机的驾驶室里，既是吊车，又是斧头，又是拖拉机。他不需要别人告诉他该做什么，他心里全有数。只要他在驾驶室里一发话，所有人就赶紧照办。看着特别带劲。 我认识他的时候他已经六十岁了，正式退休了，只是偶尔出来干一点，不让自己太累。最有意思的是当气温降到零下四十多度的时候，大家就开始打台球。每个人都有自己的球杆和巧粉，排队上桌，输了就下去。他当然也是头几号选手。打了三十年球，球进袋子跟中了邪一样准。 最后一次见他是在下瓦尔托夫斯克机场。他已经不跑轮班了，在送人。我们互相打了招呼，默默站了一会儿。真是个强悍的人。站在这样的勇士旁边就觉得舒服。他已经满头白发了，但那股贝加尔湖赋予的力量还在。 俄罗斯大地真是盛产天生的强者。祝你长寿啊，亲爱的——轮班工中的老大。 这些年发生了很多事，但最让我刻骨铭心的，还是第一年上轮班，特别是1990年8月那次飞往北方的经历。那时候苏联已经弥漫着一种山雨欲来的感觉，虽然谁也没想到后来会那样，但空气中到处都是不安和不可预测。 在北方，一切还按部就班，抽油机照常出油，人们照常工作。 那次休完法定的15天假期后，问题来了——从乌法飞不下瓦尔托夫斯克的票一张都没有。幸好我有个同学在开安-2，我就去找他帮忙。他没拒绝，打听了一圈后告诉我，晚上有一架载着轮班工人的图-134要飞过去，票已经没有了，只能碰运气。机长起飞前会来医务室做体检，我们就在那儿谈的。 我手里提着一个公文包，里面装着四瓶伏特加。谈妥了再多付两张票的钱。他们给我穿上飞行服，戴上帽子，从工作人员通道直接带我上了飞机。副驾驶把我带进厕所，让我安静待着，因为登机前安检要检查客舱。 过了一会儿，轮班工人开始快速登机，客舱很快就坐满了。技术员过来把我带进了图-134的驾驶舱。机长说座位都没了，只剩一个办法——让我坐在副驾驶的位置，而副驾驶去空姐那儿睡觉。我当然很惊讶，但也没别的办法。 机长向调度请求滑行许可。牵引车钩住前轮，把飞机拖向跑道。他们开始一项项切换开关，正副驾驶互相确认每个动作，我则坐在后面的飞行工程师座位上。发动机已经启动，我们和副驾驶换了位置。 我坐进驾驶座，戴上耳机，系好安全带。机长在左边，飞行工程师在我侧后方，领航员坐在前面两人座椅中间稍低的位置。 机长把飞机滑行到跑道尽头，掉头对准跑道，向调度请求起飞许可。检查完发动机后，我们开始慢慢加速。飞行工程师报出速度180公里每小时，一切正常。这时机长转过头在耳机里对我说了一句：“帮把手。”我赶紧抓住操纵杆往后拉，机头开始抬起。那姿势就像躺在妇科检查椅上，两腿分开。飞机平稳地离开了地面，带着左倾的角度开始爬升转弯。 城市灯光渐渐远去，飞机爬升到9200米高度，慢慢转为平飞，机长把操控交给自动驾驶，然后轻松地说了一句：“走，喝咖啡去。” 空姐给我们倒了咖啡，我们就这么在驾驶舱里喝着咖啡，虽然我心里一直不太自在。我以前一直以为两个飞行员必须全程坐在驾驶位上。喝完咖啡我们回到座位，我问他们在天上民航飞机是怎么飞的。他告诉我，民航飞机只能在各大城市之间的固定民用航线内飞行，有严格的高度和宽度限制。而军用飞机几乎可以在任何高度飞行，只是尽量不穿越民用航线。 我们从乌法飞到斯维尔德洛夫斯克只用了24分钟，然后转向秋明，再飞苏尔古特和下瓦尔托夫斯克。透过云层能看到下面城市和小镇的灯光。时间一点点过去，马上要降落了。距离机场40公里、30公里、20公里、10公里、5公里分别有导航台，形成一条空中走廊，地面调度通过这些导航台引导飞机下降，这个过程主要靠领航员配合机上的信号设备完成。 飞机掠过机场围栏，前面出现灯光通明的T型混凝土跑道，飞机轻轻接地，减速，反推，慢慢停稳。机长缓缓把飞机滑向航站楼，摘下耳机问我：“飞得怎么样？” 我心里翻江倒海。我知道这种经历这辈子不可能再有第二次了。我真心感谢了机长和全体机组人员。 你可能会觉得这是吹牛，但这不是做梦，是真真切切发生的事。我也不姓闵希豪森。下了飞机，新鲜的冷空气和机械地走向大巴的脚步，才把我从那种震撼中拉回来。我坐在机场大厅的椅子上，慢慢消化刚才发生的一切。总之，到达下瓦尔托夫斯克的任务完成了。 大概也只有在那个年代才会发生这种事吧。当时国家已经隐隐感觉到要出大事了，谁也不知道接下来会怎样，所有人都在等待。但谁也没想到国家会彻底解体。北方靠石油发了财，像莫斯科一样，跟其他省份完全是两个世界。所以一开始甚至还挺有意思的。 到了叶利钦时期，我总觉得坐在飞机驾驶舱里的，是个喝醉了的机长。 在苏联时期，如果你去北方工作，那就意味着你是去挣长卢布的。 我对北方的第一印象是在十年级的时候，那年一月我飞到一个北方小城去看亲戚。零下26度，三天后直接降到零下42度。最让我震惊的是孩子们裹着围巾、穿着毡靴，坐在小雪橇上在商店门口玩耍。无论多冷，孩子们都在外面疯玩，生活热气腾腾。这里的人来自苏联各地，那一刻我就彻底爱上了北方。 第一年工作结束后，夏天我从6月15号一直干到9月15号，因为假期特别长，有三个半月，只能互相顶班。回到城里去财务领工资——三个月工资加上三个半月的休假工资，领出来的钱装了满满一个背包。那时候刚出现100卢布的帕夫洛夫新钞，但我拿到的全是没拆封的旧卢布现钞，一捆一捆的。 我飞回乌法，去商店想买十双袜子，一打开背包拿出几捆钱，售货员眼睛都瞪圆了。我解释说是发的工资，不是抢银行的。旁边就有储蓄所，我进去把钱全换成了100卢布的钞票。背包一下就瘪了，那种“长卢布”的感觉瞬间消失了。这种感受真的难以形容。 那时候工资确实给得很多，现在给年轻人讲他们都不敢相信。在内地我最高工资才135卢布，而我第一份轮班工资（不含奖金）就是734卢布。一个月伙食费最多花45卢布。商店里的东西很普通，都是苏联标准的食物。不过食堂大多是以前餐厅的人做的，饭菜质量很高，一顿午饭才45到55戈比，现在这样一顿像样的午饭在莫斯科得450到700卢布。 最让我惊讶的是北方所有的城市都长得像双胞胎——全是两层木头房子，后来又盖起了大批五层和九层的住宅区。房子像雨后春笋一样冒出来，到处都是年轻人。那时候几乎没有吸毒的。 最有意思的还是那个年代的人，他们不钻在钱眼里，人特别善良，而且很多都是刚从部队复员的。大家都爱运动，滑雪、举壶铃、练杠铃、打排球篮球、练空手道、打猎、钓鱼……想干什么就干什么。夏天还能去索契和高加索度假。 后来苏联解体了，叶利钦穿着裤衩半夜在美国白宫草坪上闲逛，卢布疯狂印钞，通胀一年达到1000%。北方人突然都成了百万富翁，但卢布一下子变短了，戈尔巴乔夫时期的那种富足感再也没有了。 现在轮班工人大部分工资只比让人不至于大规模辞职高一点。当然像极北地区、亚马尔、泰梅尔、雅库特、楚科奇这些地方，一个月不给20万卢布根本没人去。但那里的物价也离谱：一瓶1.5升矿泉水180-200卢布，西红柿1500一公斤，黄瓜1000，面包270卢布。 我曾经在图书馆看到一本苏联部长会议出的关于轮班工作制的书，是勃列日涅夫时期出版的。里面详细论证了为什么只能15天一换，讲了对健康、对家庭、心理的各种危害，明确禁止搞30天、45天甚至60天的轮班。所以当年全国从加里宁格勒到楚科奇都是15天一倒班，全靠不能破产的 Aeroflot 飞机飞来飞去。 后来我在火车上遇到几个从亚马尔回来的人，他们在一家叫“Novoil”的私人小石油公司干活。为了省钱，公司让200个工人连续干9个月，这简直就是把人关在苔原上的监狱。那里几乎没有女人，唯一的乐趣就是四个人一起回萨马拉城里把银行取款机里的钱全部取空。 这就是现在的长卢布。 如今莫斯科的出租车司机、清洁工和外卖小哥一个月也能挣到20万卢布以上，所以轮班工人现在主要是乌兹别克、塔吉克和吉尔吉斯来的。因此莫斯科现在变成了一座大火车站。 现在莫斯科和北方正在比赛谁的卢布更长，看来北方要输了。 在苏联时期，北方石油和天然气城市的建设是这样开始的。有人可能会说，从莫斯科共青团代表大会结束后，一列载满建设者的火车在乐队和号角声中浩荡出发。确实有过这样的场面，但可惜的是，第一批人被空投到军用帐篷里，第一场霜冻一来，大部分人就跑光了。 所以真正最早建设北方城市的，是三类人：化学犯（被判刑的化学家）、比奇（堕落前的知识分子）和先锋（真正不要命的开拓者）。 以诺亚布尔斯克为例，当时那里没有公路，没有铁路，连机场都没有。这是苏联时期最后一个决定建设的城市。在秋明做出决定、诺亚布尔斯克石油天然气管理局成立后，局长任命了维克多·戈罗季洛夫。他带着副手，第一批基地设在苏尔古特。 其中一个参与最初11名先锋的人后来给我讲了这个故事。在机场集合的都是比奇，有人找他们参加这个冒险计划：两箱伏特加、两袋通心粉、四袋土豆、炼乳、罐头肉。任务是在降落后15天内，从直升机上卸下物资，建起一座6×10米、高3米的木板房。戈罗季洛夫警告说，如果他飞过去发现房子没建好，他就直接掉头飞走。 比奇们笑着没当回事。到了地方之后，这个建在7个小山丘上的城市工地，狂欢痛饮直接开始了三天。直升机不断运来建筑材料，伏特加快喝完了，他们才意识到没人会来接他们，走回苏尔古特也不可能。于是他们克服懒惰和恐惧，开始拼命建仓库。戈罗季洛夫飞来验收的时候，工程顺利通过。这就是这座城市的第一座建筑。 第二架直升机运来了穿着工作服、脚踩狗皮乌恩塔靴的轮班工人。他们架起火炉，开始建造其他房屋。在市博物馆里，这11名城市奠基人被当作英雄先锋载入史册，而那些比奇——他们的名字历史并没有留下。 城市像发面一样迅速扩张。我1998年去过那里，当时油田正进入满产状态。维克多·戈罗季洛夫甚至干了一件惊人的事——他偷偷在俄罗斯第一次私人开发了一个油田。他的朋友是著名歌手科布宗，两人合伙做生意。他的湾流私人飞机就停在机场，他妻子经常跑到总经理的早会上说：“维金卡，我飞一趟莫斯科买酸奶。”他总是回答：“去吧，亲爱的。” 后来有人把这事捅到莫斯科，这个油田只好紧急收归国有。那时候，未来的大亨阿布拉莫维奇和别列佐夫斯基也开始出现在这片土地上。 如今城市还在继续运转，而阿布拉莫维奇、别列佐夫斯基、戈罗季洛夫，他们都已成为过去。城市依然过着自己的石油生活。那是个狂野的时代，在涅夫捷尤甘斯克甚至连市长都被枪杀了。每个北方城市，这些年都有属于自己的传奇故事。 没被北方蚊子咬过的人，根本体会不到那种全天候疯狂攻击的恐怖感觉。 90年代和现在2025年，完全是两个时代的蚊子和蠓虫。现在你在屋里插上电蚊香或者点上蚊香，白天过去它们全死在地上，拿扫帚轻轻一扫倒进垃圾桶就行。可能晚上还剩一两只嗡嗡叫，烦人。 90年代没有电蚊香，只有敌敌畏和敌敌畏。铁床上罩着纱帐，住的是用两个拖车拼起来的高脚屋子。所有蚊子在顶棚上聚成厚厚一层。白天屋里到处钻进来蚊子和蠓虫。唯一的办法就是打开门，半罐敌敌畏喷进去，熏二十分钟，然后开窗通风。地板上落了厚厚一层蚊子，差不多一厘米半厚，扫起来倒掉。 然后脱光衣服，全身涂满驱蚊剂，只穿条内裤钻进纱帐里。外面是极夜，气温零上二十四度，又闷又热，一丝风都没有。开着地上的小风扇吹着风，满身是汗就这么睡着了，一晚上还得不停打蚊子，醒来全身都是包和血。那真是大自然的酷刑。只有离开工地回到没有这种折磨的地方，神经才能真正放松下来。 出门的话，先把地质勘探队的小屋整个喷一遍驱蚊剂，穿得跟要进太空一样，脸上罩网，戴手套。就这还得在楼房间穿梭，去食堂吃饭。而大部分工人从早到晚都在户外干活，二十四小时挨咬。回想起来头皮都发麻。钱真不是白拿的。 现在蚊子和蠓虫的数量明显少了很多。只有鄂毕河大泛滥、淹没几百公里的时候，蚊子才会爆发。但跟90年代比还是小巫见大巫。而且最狠的是蚊子不挑人，不管你是领导、工程师还是普通工人，一视同仁。蚊子民主。 1991年我在“瓦赫弗拉克马斯特”合资公司干活，他们在全世界有一百八十二个分公司，来汤姆斯克州做水力压裂。那时候我们才见识到人家是怎么防蚊子的。他们当时就有电蚊香，出门前先把工作服喷满驱蚊剂。加拿大人站在蚊子堆里，蚊子都不敢靠近他一米之内。现在这些东西在整个北方都免费发给工人了，问题基本解决了。但一想起那些年，后背还是会起鸡皮疙瘩。 当地汉特人从小被咬到大，他们有自己的办法。我见过一个汉特人坐在地上喃喃自语，像在冥想。后来才知道翻译过来是：“它们也要吃饭啊……” 他们真是神奇的人，在森林里就像在自己家一样，是很厉害的猎人，但从不打熊，出于对森林之灵的尊重。 特别有意思的是，他们像小孩一样单纯。我有一次跟一个人说我们抓到了一只会说话的驼鹿，他整个人都愣住了，半天憋出一句“真的吗……”，然后在那消化这个消息。他们不会撒谎。可能蚊子把人咬得更贴近大自然吧。在森林里出差和蚊子是分不开的，谁受不了这个，就干不了倒班这份活。 在岗时有很多经历过阿富汗战争的兄弟。尤其是那些打过仗后来回到地方的直升机飞行员。他们最大的特点就是谦逊和豪迈。他们都有战功，但像游击队员一样沉默，从不轻易分享回忆，只有在自己人中间才说。他们开飞机完全是阿富汗风格，什么规定都敢破。 起飞时飞机侧倾到前轮还压在跑道上，机舱里所有人系着安全带，整整倾斜四十度，直升机慢慢抬起，然后加速离地，迅速爬升到三百米就沿着航线飞。原本一个小时二十分钟的航程，他们五十五分钟就到了。降落时也不像常规那样围着停机坪转一圈，而是直接急降，从任意角度精准切到停机坪中央，落地毫无误差。 从他们的聊天里经常能听到，在山里要么空降部队，要么投送物资，要么运送伤员。有时一个轮子踩在悬崖边，另外两个轮子悬空，就那么悬停几分钟，然后突然拉起，差点栽进山谷，就这样把飞机所有潜力都压榨出来往回飞。所以每次关掉发动机后，他们总会互相说一句：「我们又不是在阿富汗。」可让他们换种方式飞，他们已经不会了。 我有个朋友叫柯利亚，阿富汗老兵。他当年去兵役局报到，上校问他小时候跳没跳过炉台，他说跳过，于是直接被送进了空降兵。后来去了巴格拉姆，他所在的伞兵团就驻扎在机场附近，开BMD装甲车，经常护送车队去铁尔梅兹，也参加过不少战斗。他话不多，但有几次晚上在篝火边钓鱼聊天时，讲了一些十八岁小伙子在战争中一夜长大的故事。 游击队特别喜欢在橘园和葡萄园的绿丛里打伏击，那些果园下面挖了水渠，渠里还有水井，他们就从井里钻出来，用RPG-7打油罐车，一打就烧得像蜡烛一样。为了防止这样的事发生，车队行进时，空降兵会开着BMD在路旁七十米外，压着葡萄藤和车队并排行驶。葡萄直接掉到装甲车上，差点掉进嘴里。那些弯着腰拿着锄头的阿富汗人，带着仇恨的眼神直直盯着他，他到现在很多年了都忘不了那个责备的眼神。那天没有一辆油罐车被打着。 他还忘不了刚从训练营来的一个新兵，还没打过仗，被老兵们吓唬，说空降兵什么都不该怕。结果那小子突然拉了手榴弹弦，直接扔进驾驶舱，自己也跳了进去。手榴弹把他双腿炸断，他死在了弟兄们怀里。这个画面这些年一直出现在柯利亚的梦里——他没照顾好这个菜鸟。 他当时的团长是后来的将军列别德，第一连连长是后来的国防部长格拉乔夫。他亲眼见过列别德因为格拉乔夫耍心眼、丢空降兵的脸，当场一拳打在他下巴上。所以两人从阿富汗那时候就结了梁子。 一年半后，柯利亚没受过一次伤，回到了苏联。后来我们就是在北方认识的。有一次我穿着海魂衫飞到工地，他知道我没在空降部队服过役，特别来气，非逼我从宿舍屋脊跳到沙堆上——要求双脚同时落地，然后侧身翻滚。跳完他说合格，没毛病，他只能这么要求我。 有时候周围的一切会勾起他的回忆，让他特别压抑，我就把他送到林子里小木屋待一个星期打猎。他在篝火边坐上几天，回来就完全变了个人。凡是上过战场的人，心里都背着沉甸甸的记忆，药和疗养院治不了这个，只有自己和过去慢慢和解。 现在他们都已经退休了，就在我们中间。而工地现在又迎来了车臣老兵，越来越多参加过乌克兰战争的人也来了。 北方对他们来说是片心灵的净土，这片广阔的泰加林，容得下所有人。从亚马尔到苏尔古特，地方足够大。这些人无论在哪里干活，都不会让人失望。阿富汗老兵，把他们在北方的这班岗，交接出去了。