В Зоне. Глава 1

Глава 1Глава 1 Сентябрь 2004. Зона.Пусто, холодно и сыро. Дождь с энтузиазмом умственно-отсталого барабанит по крыше крошечного развалюхи-вокзальчика, где-то на самом краю обитаемой Вселенной и этот монотонный однообразный звук прерывают только потерявшие надежду крики какого-то мужичка в сером командировочном плаще. Он стоит в единственной телефонной будке с треснувшим стеклом и занудно и тоскливо орёт в трубку: «Клайпеда! Клайпеда! Алло, Клайпеда!" С плаща натекло на остатки линолеума, командировочный то и дело перекладывает трубку из руки в руку, при этом переступает ногами. Мокрые его подошвы скрипят и отлипают от мокрого же линолеума с противным звуком «чавк». И тогда по коже у меня пробегают ледяные мурашки.На том конце провода то ли равнодушная секретарша, забывшая о телефоне, то ли рассыпавшийся в пыль город, то ли вовсе пустота и безвременье. «Командировочному» не отвечают…