Уметь слышать

Глава 1Сидевший в провинции обычный звукач — в том самом районном ДК, где сцена скрипела от старых досок, а акустика была такой, что любой звук будто застревал в пыльных кулисах. Он привычно крутил ручки микшера, ловил баланс между голосом вокалиста и грохотом ударных, но сам в эти моменты думал не о сведении трека, а о тишине. О той самой, что бывает за пределами города, за пределами атмосферы — в космосе, где звук не живёт, но где, как ему казалось, можно услышать саму суть тишины. Он мечтал о звёздах, но не в смысле сцены и не ради огней рампы. Ему хотелось туда, где нет фонового шума, где каждый звук — редкость, событие, откровение. Он грезил о планетах, о чужих ветрах, о том, как будет звучать первый шаг на неизвестной земле. Для него это было несбыточно, почти сказочно: обычный парень из маленького города, звукорежиссёр местного ДК — и вдруг космос. Казалось, это из другой жизни, …