Тварь

Глава 1Та, что встретила у порога, не могла быть его женой, просто не могла… Словно голый скелет, обтянутый бледной кожей, с космами немытых волос, собранных на затылке в уродский пучок, и этот пустой взгляд серых, будто невидящих глаз… С трудом поборов желание развернуться и уйти, он все же шагнул к ней, осторожно приобнял рукой, неловко ткнулся губами в горячий лоб.Я скучал… – прошептал он.Иди в дом – голос был низким и ровным, как у автоответчика. Это был не ее голос…Она толкнула дверь, пропуская вперед. Не снимая обуви, он прошел прямо на кухню – это было верное решение – некогда опрятные, наполненные еле уловимой семейной теплотой комнаты теперь казались мрачными и чужими: шторы задернуты, на полу разбросаны вещи, тут и там следы незавершенной приборки, запах затхлости и запустения. Она шла за ним, тяжело ступая и невольно болтая руками; голова ее была опущена, взгляд устремлен под…