Цифровые носители

Глава 1

После того, как я вышел на пенсию по инвалидности, моя жизнь изменилась. Больше не нужно было ходить в Академию, конспектировать лекции, читать доклады перед аудиторией, сдавать курсовики и писать контрольные работы, переводить "тысячи" по английскому языку. Я стал свободен от сессий и экзаменов, но совершенно не знал, что делать с такой свободой. Наступил пост-индустриальный, информационный век, было начало нулевых. Главным товаром стала информация, закодированная в нулях и единицах, а основным её носителем стали оптические диски. Особенно я любил музыкальные альбомы. Запечатать в слюду их было проще-простого, что давало ощущение, что прикасаешься к пластиковой коробочке первым. Обложки альбомов были, как правило, очень красочные, располагающие к себе. А торговать такими дисками в те времена было очень выгодно.

В лихие девяностые, как правило, весь этот бизнес был нелегальным. Чтобы поместилось больше информации на диск, активно использовались архиваторы. В видеосалонах вместо магнитных кассет стали популярны такие дивиди, на которые впихивали до десяти фильмов, сжимая разрешение до крупнозернистой картинки. Даже на маленьком телевизоре смотреть такие диски было особым видом мазохизма.

Отлежав в больнице для получения группы, я оказался выкинут на обочину жизни. Но у меня был музыкальный центр и компьютер с оптическим приводом-резаком. С помощью специальной программы Nero я записывал свои собственные аудио-диски, используя mp3-файлы с песнями. Дома было невыносимо скучно, я попросил друга помочь мне устроиться в торговлю лазерными дисками. Торговая компания называлась Real-CD, в нашем городе это был один из немногих дистрибьютеров компьютерных игр, музыкальных альбомов и фильмов. Пиратство потихоньку было задушено, но не везде.

На работу меня взяли, но не официально. Первое время я ходил на работу продавцом-консультантом как на праздник, потому что хорошо разбирался и в железе, и в софте. Каждый рабочий день я завтракал, садился на транспорт и ехал до торговой точки. Ключа от двери магазина у меня не было, поэтому нужно было прийти вовремя. Я выносил рекламные щитки, потом включал компьютер. Системных блока было два - на одном мы играли в компьютерные игры, в основном гонки, а на другом была установлена кассовая программа. При продаже я считывал инфра-красным сканером штрих-код диска, пробивал его и выдавал сдачу. Это была несложная часть работы, и по-началу я хорошо справлялся. Хорошо помню кнопку, нажимая которую я переключался между компьютерами - с игры на кассовую программу.

Товар возили из Москвы - от поставщиков. Привозили большими картонными коробками с накладной, по которой нужно было тщательно проверить, всё ли пришло, выложить горячие новинки на видные места, дубликаты убрать в специальные ящики внизу витрин, всё закрывалось на металлические ключи, связка которых была довольно внушительной, каждому замку и ключу был присвоен номер. Это была нетрудная работа, и поначалу всё шло гладко, но потом начались проблемы.

Торговал я хорошо - у меня были большие выручки, не было недосдач. Приходя домой, я шёл на форум или в игру. Работоспособность мне давал селективный ингибитор обратного захвата серотонина, но были большие проблемы с питанием, поэтому меня это лекарство довело до анорексии, а коллеги-продавщицы думали, что я наркоман. Но испытательный период с маленькой зарплатой я отработал, и меня хозяин решил оставить. Я бы и дальше торговал, но меня подвело психическое здоровье.

Любая торговля основывается на работе с людьми. А люди бывают разные. Наглые сволочи с повышенным чувством собственного величия, воры, которые украли у моего друга-коллеги мобильный телефон, бандиты... А с другой стороны - матери, которые хотят сделать подарок сыну, бабушки, которые приходят с внуком разобраться, почему у них на компьютере не работает игра. Были и принципиальные эгоисты, готовые судиться из-за сущих мелочей. И извращенцы, которым нужна была детская порнография или порнография с пожилыми. И всё это приходилось видеть и разгребать мне.

А потом мне приходилось работать в маленьком закутке, где совершенно нечего было делать, я там пил много растворимого кофе и читал Ника Перумова. Но последним гвоздём в крышку гроба моего трудового стажа стал учёт, когда я случайно разбил дверцу стеклянного шкафа с mp3-дисками. Я впал в такой стресс, что в моём мозгу запустилась ядерная реакция психоза.

Мне пришлось уволиться как раз перед новым годом, сразу после того, как работодатель меня рассчитал. Я отдал почти все заработанные деньги маме, на другую их часть купил iPod Shuffle - маленький mp3-плеер от Apple. Мама меня отмазала от выхода на работу, хозяин меня уволил, но в этот магазин я продолжал приходить. К сожалению, ядерная реакция в голове стала раскручиваться, и я снова угодил в государственную психиатрическую лечебницу, на стационар.

Вышел я оттуда не скоро, и весь год оказался коту под хвост. Но это был не конец моей истории с цифровыми носителями.

Позже я стал завсегдатаем музыкального магазина. Я рано просыпался, утром сидел в интернете, но делать там было совершенно нечего, и я ехал в центр города, ходил-бродил с наушниками между торговых центров и кафе, ожидая, когда они откроются, съедал какую-нибудь бутафорскую пиццу, запивая морсом. Я каждый день стал наведываться в муз-зону, где постоянно спрашивал новинки на CD. Я скупал практически весь иностранный пауер-метал, который выходил у нас в стране, а когда он заканчивался, я перешёл на джаз и блюз. Я стал коллекционировать Audio CD, но в итоге прогорел. В двадцатые годы все песни и альбомы стали выкладываться на стриминговых сервисах, а диски почти умерли. И тогда я перешёл на mp3 и FLAC - музыкальные файлы на компьютере. От всех оптических лазерных дисков я постепенно избавился - и от музыки, которую отдал соседу снизу, и от игр, и от дивиди-фильмов. Всё было отправлено в утиль. Так закончилась эра оптических лазерных дисков, а в моду вошёл снова винил, но это увлечение стало обходиться очень и очень дорого. Я же остался с твердотельным накопителем, на котором собрал фонотеку из дискографий любимых групп, и продублировал её на флешку, чтобы не потерять, и с компьютерными колонками SVEN по 20 ватт каждая, чтобы использовать компьютер как музыкальный центр. Но кто теперь знает, когда я выберусь в город не в качестве продавца или покупателя цифровых носителей, а в качестве праздного гуляки.