Третий февраль

Глава 1Тогда, в сентябре, он копал картошку под звук сирены. Не спеша. Даже не вполуха, а где-то на уровне привычных шумов. Вой давно не резал, как раньше; теперь это было похоже на гудение холодильника, которое замечаешь, только когда оно вдруг стихает. Иногда играли с соседями, различали сирены по голосу, угадывали, из какого района доносится вой.— Константиныч, ты ж её всю изрешетил! — крикнула тогда соседка через забор, кивая на лопату.Он посмотрел на дырявые клубни, будто они упали с другой планеты: «И что? Сгниёт — новую посадим. Как ты там к внучке-то в Италию съездила?...».Теперь опять зима.Война была как его зуб, который испортили бесплатные зубодёры ещё при Союзе: то ноет, то затихает, то жить мешает по-чёрному, то отпускает, но окончательно выпасть не решается.В первый месяц он спал в сапогах, держал сумку с документами под подушкой. И отбивался от собаки, панически боявшейся…