Техподдержка IXX века

Глава 1

Уважаемый владелец нашего устройства!

Если у вас возникли какие-либо проблемы, отправляйте письма (1 пенни за предоплаченные письма и 2 пенса, если сбор с получателя. Базовый тариф установлен за письмо весом в пол унции) по следующим адресам:

По вопросам оплаты в Окружную банковскую компанию Манчестера и Ливерпуля.По вопросам покупки наших устройств в универмаг «Селфриджес».По вопросам продления кредита в Национальный провинциальный банк.По вопросам технического вспомоществования, пишите на наш обычный адрес.Уведомляем, что в целях улучшения обслуживания, все ваши письма сохраняются в архиве переписки нашей фирмы.

С уважением и надеждой на дальнейшее сотрудничество,

«ШПС и даже дочь».

Многоэтажный дом в Бермондси, апартаменты 42.

***

Уважаемые господа!

Являясь, с недавних пор, счастливым обладателем новейшего устройства для записи и воспроизведения звука, поставляемого в наши благословенные края исключительно вашей фирмой, а именно «фонографа» заокеанского изобретателя Томаса Альвы Эдисона, пишу вам в немалой ажитации от приключившегося конфуза. Получив долгожданное устройство, я заварил чай, уселся в любимое кресло и, с трепетом в душе, вставил валик в «фонограф», желая насладиться произведением «Был у Мэри маленький ягненок», что, согласно рекламным объявлениям, было записано на валике.

Но не раздалось ни звука! Как же так, неужели технический прогресс обойдет стороной наши края? Подскажите, что мне делать? Обращаюсь в вашу службу технического вспомоществования, дабы избегнуть дальнейших проблем при использовании «фонографа».

С надеждой на быстрое разрешение технического конфуза,

Сэр Думб Деер, Кранберри-холл, графство Сассекс.

5 апреля 1880 года.

***

Ваше письмо очень важно для нас!

Уважаемый сэр, а вы пробовали выключить новейший аппарат «фонограф», поставляемый только и исключительно нашей фирмой «Шульцман, партнеры, сыновья и даже дочь», а затем вновь включить? Вынуть валик для записи звука и вновь его вставить? Прочесть молитву Исидору Севильскому?

Уверены, перечисленные меры позволят вам достичь желаемого результата и насладиться дальнейшим использованием «фонографа».

С надеждой на дальнейшее сотрудничество, «ШПС и даже дочь».

17 апреля 1880 года. Многоэтажный дом в Бермондси, апартаменты 42.

***

Уважаемые господа!

Проделав все перечисленные вами в письме от 17 апреля манипуляции, я, вознеся молитву Исидору Сивильскому, с трепетом включил «фонограф». И он заработал! Слава господу! Но... К моему ужасу, вместо милой пасторальной песенки, раздались ужасающие, богопротивные звуки, словно черти в аду медленно жарят на своих раскаленных сковородах живую свинью. Что же мне с этим делать?

С надеждой на дальнейшее разрешение технического конфуза,

Сэр Думб Деер, Кранберри-холл, графство Сассекс.

1 мая 1880 года.

***

Ваше письмо очень важно для нас!

Милостивый сэр, наша прогрессивная фирма «Шульцман, партнеры и сыновья и даже дочь», являясь пионером на рынке новейших научных изобретений, все же не вполне компетентна в вопросах, изложенных в вашем последнем письме от 1 мая 1880 года. По вопросам, поднимаемым вами в послании, имеем смелость рекомендовать обратиться за консультацией к следующим специалистам в своем деле, а именно – к известному экзорцисту из Корнуолла преподобному Вудсу из Лэдока, чья репутация в изгнании адских сил широко известна, даже освещалась в прессе, а так же в ресторан при отеле «Сент-Джеймс», расположенном на пересечении улиц Пэлл-Мэлл и Ватерлоо-Плейс, чьи повара вас всесторонне проконсультируют по вопросам приготовления, как именно свиньи, так и любой другой живности.

С надеждой на дальнейшее сотрудничество, «ШПиС и даже дочь».

11 мая 1880 года. Многоэтажный дом в Бермондси, апартаменты 42.

***

Уважаемые господа!

Воспользовавшись вашим советом, я обратился в ресторан при отеле «Сент-Джеймс» с просьбой о помощи с рецептом. Правда, должен признать, что в виду несвоевременной утери монокля, я несколько оконфузился, и сослепу написал, что мне совершенно необходимо знать, как приготовить «свиные крылышки в медово-соевом маринаде». На что, к моему немалому изумлению, я получил достойный ответ с подробным рецептом, в связи с чем, прибываю в немалом изумлении и поисках необходимых для столь экзотического блюда ингредиентов, а именно – свиных крыльев.

Но, к сожалению, все эти манипуляции не приблизили меня к корректному использованию «фонографа». Между прочим, за него заплачены немалые деньги! Все еще ожидаю технических рекомендаций, куда пихать валик и повернуть раструб, дабы насладиться музыкой. Либо же, консультации от ведущего специалиста в данном вопросе.

С надеждой на рекомендации специалиста,

Сэр Думб Деер, Кранберри-холл, графство Сассекс.

20 мая 1880 года.

***

Ваше письмо очень важно для нас!

Учитывая сумму, заплаченную за «фонограф», осмелимся предложить вам обратиться по вопросам кредитования, в Национальный провинциальный банк с двадцатью филиалами по всей Англии и Уэльсу.

Также, уведомляем, что ваша заявка принята и ваши претензии направлены на рассмотрение.

Дабы скрасить ваше ожидание ответа от нашего ведущего специалиста, проживающего по адресу: Индия, Калькутта, Сукеас-лейн, 65, мастера Вивека Рамасвами, высылаем вам ноты с произведением Д. Сгамбатти «Четыре пьесы, Op.18 No.4 Токката ля-бемоль мажор», для фортепиано, дабы вы, в ожидании ответа, могли насладиться чарующей музыкой, исполненной для вас вашей очаровательной супругой.

С надеждой на дальнейшее сотрудничество, «ШПС и даже дочь».

28 мая 1880 года. Многоэтажный дом в Бермондси, апартаменты 42.

***

Господа «ШПиС и даже дочь»!

В ожидании ответа от вашего специалиста моя супруга сыграла произведение Д. Сгамбатти «Четыре пьесы, Op.18 No.4 Токката ля-бемоль мажор», на фамильном клавесине более сорока пяти раз и пригрозила разводом, если ей придется играть его снова.

Почти теряя всякую надежду,

Сэр Думб Деер, Кранберри-холл, графство Сассекс.

5 июня 1880 года.

***

Ваше письмо очень важно для нас!

Рады, что музыка маэстро нашла отклик в сердцах всей вашей семьи.

Наш специалист разобрался в вашей проблеме. Произошло чудовищное недоразумение, вместо прославленного «фонографа» американского изобретателя мистера Эдисона, вам был доставлен более ранний экземпляр, можно сказать – прототип, а именно «аутографический телеграф» французского изобретателя Шарля Кро, из-за чего и произошло столь досадное недопонимание с валиками и звуковоспроизведением.

Приносим наши искренние извинения за досадную ошибку. В качестве компенсации, предлагаем вам льготную подписку на приобретения новейшего прибора – амбротипического аппарата, для сохранения изображений.

С надеждой на дальнейшее сотрудничество, «ШПС и даже дочь».