Танки. Черныши

Глава 1

ЧЕРНЫШИ

Кто не знает – есть в Москве такое место в Замоскворечье - Черныши. Именно туда родители привезли меня из роддома. А жили мы тогда на территории штаба Московского Округа ПВО. В том доме, который смотрел своим фасадом на улицу Люсиновскую. Улица была видна из служебных помещений, окна которых были на первом этаже и выше. А жилые комнаты были в полуподвале. Вот там мы и жили. Как у незабвенного Владимира Семёновича. «… На тридцать восемь комнаток – всего одна уборная…»

Комната у нас была сначала маленькая. Двенадцать квадратных метров. И всего-то на пятерых. Это уже попозже нас переселили в освободившуюся, целых четырнадцать метров, комнату. На третьем году моей жизни. Там попросторнее стало. Удалось даже разобрать вторую двухъярусную койку. А одна так и осталась… с надстройкой. До самого нашего переселения.

ТАНКИ

Одно из самых ярких… то ли воспоминаний, то ли из рассказов родителей, родившихся воспоминаний, но очень зримо это стоит перед глазами.

Ночь. Я, мягко говоря, капризничаю. Зубы, наверное, резались…, а может просто уже тогда пробивался мой «совиный» тип биологического ритма. Кто теперь это может знать?

Мама держит меня на руках и пытается отвлечь от плохого настроения. Чтобы хоть не плакал. Не мешал отцу и старшим сестре и брату спать. Им-то завтра кому на службу, кому в школу.

А главным предметом отвлечения у нас только окно. Оно, как мне кажется, было арочное. Под самым потолком комнаты. А за окном идут танки. Танков то не видно. Видны только их гусеницы, которые грохочут и высекают из мостовой искры. Так и хочется сказать, что мостовая была булыжная. Но, врать не стану, не помню. А искры были. Это я помню точно. Потому что замолкаю и прилипаю взглядом к этому зрелищу. И уже замолкаю. Потому что понимаю, наверное, что переорать этот грохот, просто никак невозможно.

И ещё была… ну, скажем так – вибрация. Я тогда этих слов, конечно, не знал. Но комната тряслась. А может быть – это я трясся на руках у матери. Но вот что интересно. Танки, по нашей улице, проходили часто, как мне помнится. Может они проходили на парадные тренировки, ведь парады в то время были частыми, а может…, одним словом, точно не скажу.