Свидетель.

Глава 1Я живу на пятом этаже в панельной девятиэтажке. Окна выходят во двор. Если стоять на балконе и смотреть прямо, видно точно такой же дом, точно такие же окна. В одном из них, на четвёртом этаже, каждый вечер зажигался свет.Я курил на балконе каждый вечер. Выходил, облокачивался на перила, смотрел в темноту. Телевизор надоедает, книгу читать не всегда есть силы. А тут стоишь, дым пускаешь, и мозг отдыхает. В той квартире напротив жил мужик. Я его видел часто — он выходил на балкон, курил, смотрел в одну точку. Как я. Обычный, небритый, в трениках. Мы никогда не здоровались. Даже не знали, что существуем друг для друга.Двадцать третье августа. Я запомнил эту дату, потому что на следующий день у сестры день рождения. Был обычный летний вечер . Я вышел покурить около одиннадцати. Окна в доме напротив были открыты, из некоторых орал телевизор, где-то смеялись, кто-то ссорился. Всё как …