Свет в чужих окнах

Глава 1Я переехал в этот дом в конце сентября, в один из тех вечеров, когда город уже перестаёт притворяться летним, но ещё не решается стать по-настоящему осенним, и воздух держится на тонком равновесии между сыростью и теплом, между усталостью дня и ещё не наступившей ночной свободой. Дождь шёл мелкий, как будто не с неба, а прямо из воздуха, и чемодан, катившийся за мной по плитке, дребезжал на швах с тем тихим упрямством, какое бывает у вещей, долго служивших одному распорядку и явно не одобрявших нового адреса.Таксист выгрузил мои коробки, пожелал удачи голосом человека, для которого чужая жизнь — всего лишь следующая точка на карте, и уехал. Я остался стоять перед входом с рюкзаком на одном плече, с ключами, которые не были ключами, а просто кодом в приложении, и с ощущением, которое, как я успел заметить, сопровождает все большие перемены: разум уже подписал документы, а тело всё…