Свеча. Поэма в трёх актах и нескольких лицах

Глава 1

Акт первый. Лирический.

Давеча (намедни), точнее вчера - проверил старые свечи от Калины. Работать они должны 15 тысяч километров, отбегали 35. Нехилая такая дуга вокруг свечи, но никак не там, где надо, говорила об очевидном - пора. Говорила о наболевшем - разве можно ездить на таких свечах столько времени, нехороший ты человек?

На днях дома был обнаружен запасной комплект свечей, купленный в благословенном 2015-м году. Если ты будешь это читать, Миша из 2015 года, знай - ты молодец. Хотя тогда я не отказывал себе ни в чём. Захотел - два комплекта свечей купил, захотел - два пакета молока. Хорошо жилось в 2015м, но доллар был уже 60.

Вечером того же дня новые свечи были торжественно по-одной извлечены из коробочек и вкручены на своё место. "Работа-то на воздухе, работа-то с людьми". А как сильно затягивать? Да хрен его знает. Пойдём читать интернет. В интернете пишут страшное - "Недостаточно затянутая свеча - это прорыв выхлопных газов через неплотно затянутую резьбу. По такой причине возникают ухудшение компрессии, пропуски зажигания и все, что с этим связано."

Пишут убедительно, пишут веско, как Маяковский рабочему на заводе:

Товарищ,

свечу

закрути

плотнее -

Не дай

прорваться

смеси.

Свеча,

закрученная

вернее -

Стране

даст

больше

железа.

Какие будут мнения? (Выкрики из зала: "Нужно подкрутить", "Явно недотянуто!") Подкручиваем. Подкручиваем хорошо, надёжно, правда, одна свеча как-то подозрительно сделала вид, что сорвала резьбу, но по итогу вроде норм, не шатается. Ставим на место провода, протираем инструмент. Занавес. Конец первого акта.

Акт второй. Трагический.

"Молодая капиталистическая республика задыхалась в кольце друзей. Ситуация дополнительно осложнялась теми, кто, по идее, должен был её облегчать" (с) КВН, Дети лейтенанта Шмидта.

Светало. Пора было на работу. Уверенно заурчав двигателем, Калина благородно выкатилась из гаража навстречу новому дню. Столь же уверенными были некоторые пропуски зажигания, небольшой запах несгоревшего бензина и не очень привычный уху странноватый перестук цилиндров. Непонятно, но едем. Едем более-менее, но подтраивает. На пол-дороге загорелась ошибка двигателя, и стало менее весело. Неглубокое погружение в интернет сказало - всё фигня, если бы пропусков зажигания было много, машина бы глохла, а это так - баловство. Но пропуски зажигания есть пропуски зажигания. 100$ is 100$.

Итак, обеденное время на работе. После чудесного обеда было принято ответственное решение - подкрутить свечи ещё, после чего проверить высоковольтные провода зажигания в соседнем магазине.

Свеча первого цилиндра: - Хрясь!

Она же: *Достаётся из свечного колодца без основной резьбы*

Резьба свечи: *Смотрит из свечного колодца*

Резьба свечи: - Твоя машина больше не на ходу.

Конец второго акта. Опускается капот.

Акт третий. Стоический.

Терять было нечего. Ехать в сервис на тросе не хотелось (трос потом стирать же). После некоторого размышления, а равно как после более глубокого погружения в интернет было установлено/решено (присутствовал 1 человек, явка 100%): а) Человечество придумало экстракторы с обратной резьбой, такой штукой болт ли, резьбу ли - вывернуть раз плюнуть. б) Динамометрический ключ, о котором так долго говорили большевики - свершится. в) Свечу старую - выкрутить. Новую - вкрутить. Провода высоковольтные проверить, по необходимости - заменить. В сервис - не ездить.

Ввиду располагающей рабочей обстановки, и на основании ранее проведённой разведки магазинов автоинструмента - был намечен пеший маршрут с рюкзаком до указанного магазина с гордым названием "Терминал".

В магазине - для выкручивания - закручивания свечи на 125 рублей было приобретено:

1. Набор экстракторов для выкручивания всего, что закручено - 950 рублей. Набор берём большой, с лишним большим экстрактором, чтобы потом маяться с ним в поисках инструмента, способного охватить такую деталь. Всё, как я люблю.

2. Динамометрический ключ, диапазона 10-60 Н*м - 2970 рублей.

Очень хороший магазин. Отношение - тебя окружают специалисты своего дела, которые заинтересованы в решении твоей проблемы. Подобрали, рассказали, подождали, пока я определюсь. Очень приятные люди. Пункт выбора лучшего магазина автоинструмента закрыт.

Довольный, главный герой возвращается с набором экстракторов и динамометрических ключей к своей несравненной четырёхколёсной принцессе.

Тадам - набор подходит, набор делает своё дело, но - ключ, такой чтобы вставить и крутить экстрактор - отсутствует. Несмотря на наличие всегда возимого с собой набора всяческих инструментов. Закрываем капот, идём обратно в магазин, как к себе домой.

3. Метчикодержатель М4-М16 - 490 рублей.

Возвращаемся к машине, но совесть говорит - ты давно не был на работе, сходи на работу. Идём на работу, решаем вопрос клиента, отвечаем по телефону, обсуждаем с коллегами пару вопросов. Близится 5 вечера - время выезда с коллегами на природу. Получив разрешение свыше "Бегом идти доделывать машину", идём, взяв с собой Диму (всё равно база обновляется, надо чем-то заняться).

Читатели до сих пор недоумевали - где же прочие действующие лица поэмы? Вот они.

Вставляем экстрактор в остатки свечи, пытаемся зажать экстрактор метчикодержателем - всё классно, но места под капотом, чтобы его поворачивать, нет. Отправляем Диму за плоскогубцами. Немного подалось, но всё ещё не до конца.

Лезем в набор инструментов, обнаруживаем более-менее подходящий рожковый ключ, иииии - остатки свечи, прямо как в рекламе 90-х, легко и просто извлекаются из свечного колодца.

Уже совсем близилось 5 вечера. Дима был отправлен через дорогу в магазин автосвечей с набором снятых высоковольтных проводов для проверки. Пытаемся тем временем испытать динамометрический ключ. Ключ не подходит ни к одному из удлинителю в наборе инструментов. Чудесно. Бежать или не бежать снова в магазин инструмента - вот вопрос. В процессе совместного с подошедшим Алексеем чесания головы, перебора лежащего на двигателе набора инструментов - был чудесным образом случайно обнаружен переходничок с нужного диаметра на нужный диаметр. О, сколько нам открытий чудных.. Впрочем, результат эксперимента закручивания динамометрическим ключом - непонятный. Свечи затянуты сильно, но ключ не отщёлкивает. Дальше крутить страшно. Ключ пока отложен в сторону. Вернулся Дима. Проверка проводов показала - пора и им.

Берём старую свечу, старые провода, лично отправляемся в магазин. Рассказываем окружающим, как правильно сломать свечу пополам, и как её достать обратно, рассказываем, что люди делятся на два типа - умные и сильные. Берём аналогичную свечу, берём новый набор проводов (самые дешёвые не надо, дайте более-менее).

4. Свеча, провода высоковольтные набор 4 шт. - 1230 рублей.

Возвращаемся к машине с рекомендациями "Закручивать свечу на пол-оборота". В целом я так и делал вообще-то вчера, может свечи не той системы? Может быть, у них резьба за 5 лет превратилась в тыкву?

Вставляем свечу, закручиваем от руки, затягиваем на пол-оборота ключом. Крутится хорошо, встала - хорошо. Начинаем с Димой играть в весёлую игру - "Надень провода в нужном порядке на катушку зажигания". Долго смотрим в ранее сделанное фото. Пытаемся воспроизвести. Долго и с двойной перепроверкой - получилось. Всё на месте.

Идём, заводим двигатель - р-р-р-р-р-р-работает. Урчит) Закидываем инструменты, забираем второго Алексея, Диму - едем последние оставшиеся на природу.

Конец третьего акта. Чек двигателя всё ещё горит, но уже более оптимистично, как бы говоря "Да фигня, это ещё с того раза, съездишь на диагностику, проверишься и норм". Машина урчит и бодро едет вперёд, толкая назад шипами ещё не переобутой зимней резины километры серого асфальта.

Заключительный анекдот: Сколько нужно денег, чтобы поменять свечу за 125 рублей? - 5640 рублей.