Сцепление

Глава 1

Вчера. Выехал за цветами маме. Отъехал 200м. При переключении передачи - щёлк, хрясь, педаль сцепления уходит на заслуженный отпуск. Трасса, 30 км/ч. Ставлю на нейтралку, поворотник, плавно прируливаю на обочину. Проверяю педаль - вата) Звоню папе, благо 5 минут от дома - приезжай, отбуксируй домой.

Папа: - Включи передачу и едь домой.

Я: - Как включить если она не включается?

- Включи, едь.

- Не включается.

Папа говорит - ща подъеду. До дома 5 минут. Папа едет 15. На машине Андрея. Не исключаю, что свои две не завелись))) Приезжает. Садится, глушит, врубает 2 передачу, заводится и с рывка уезжает вдаль. Я стою на трассе офигевший. Постоял, сел в машину Андрея, развернулся, тоже поехал домой. Припарковался, затолкали с папой Калину в гараж, в процессе чего я узнал, что на выключенном двигателе передача включается на ура, и что порвался трос сцепления, и его поменять может ребёнок 3-х лет левой пяткой. Иду домой, планы переносятся на завтра.

Завтра (сегодня), мирно покушав, уверенно и весело иду в магазин. Говорю - дайте мне воооон тот вот трос сцепления от Калины. Замечательно. Ищем кошелёк. Нет кошелька. Парам-парам-парам-пам, фиу. Звоню коллеге - "Чё, кошелёк на столе? - Ага". Разворачиваемся на 180, топаем обратно на работу за кошельком с обещанием "ща приду". Беру кошелёк, иду покупаю трос. Полчаса прогулки, 2 раза туда, 2 раза сюда. Довольный, побегав по городу по рабочим делам и в поиске подарка, успев прогуляться по прекрасным зимним улицам родного города, почти ощущая что "праздник к нам приходит" сел на 51 автобус в центре города. Сев в автобус, понимаю, что кондуктор дура. Чуть позже, по характеру торможения, вихляния и собирания ям понимаю, что водила тоже тот ещё мудак. Выхожу с морской болезнью, иду домой, вспоминая мультик про чебурашку в альтернативном переводе "Водила чё там, не похмеляется что ли с***. Давно не получал. Ну я ему в***". Посматриваю обозначенный мультик, успокаиваюсь, ем. Параллельно во всех возможных местах, как Шурик и Лида, сосредоточенно изучаю конспект "Ремонт и эксплуатация Лада Калина" (с картинками, как раз мой уровень) на предмет "замена троса сцепления". Достигнув просветления, иду в гараж, ругаюсь на папины инструменты, достаю свои блестящие чистенькие ключики, начинаю священнодействовать. Пациент стоит, задрав капот, как пациент у стоматолока или врача, которому надо говорить "АААА". Скидываем аккумулятор. Гм, скидываем подставку из-под аккумулятора. Гм. Откручиваем основу аккумулятора. Обстановка проясняется. Достаём оторванные части предыдущего троса. Лезем в салон под рулевую колонку. Помогаем себе матами и всякими комментариями, поднимающими боевой дух рядового автомеханика, находящегося в холодном гараже в позе "Атакующий краб книзу панцирем с отвёрткой в клешне". Бегаем пару раз вымыть руки и почитать книжку на предмет "Да как же блин эта хрень снимается". Снялась. Начинаем вытаскивать бренное тело почившего троса. Да **** в *** какой **** провёл провода **** через резинку *** сцепления. Думаю, каким изощрённым способом я буду казнить установщиков сигнализации и что я скажу их директору. В процессе понимаю, что такие же *****лы **** на заводе наверное умудрились через ту же **** резинку протащить провод сигнала. Анализирую, что скорее всего главные мудаки те - которые тащили провод сигнала, а установщики сигнализации просто сделали по аналогии, и один фиг уже всё пропало, и все мудаки, ну и хрен с ними. Понимаю, что лучший вариант - пока оставить всё как есть (мне до закрытия магазина цветов полчаса, ****), а красиво и правильно я буду делать тогда, когда буду снимать панель, ведь буду же я её потом снимать и делать шумоизоляцию и нормальную печку. Беру старую резинку, аккуратно режу, достаю трос. Ставлю новый трос на место вместе с парой ласковых замечаний (так быстрее встаёт), просовываю всё хозяйство через старую резинку (это про машину говорю и трос сцепления если что), цепляю куда надо, делаю красиво в салоне. Гм. Без пятнадцати девять. Понимаю, что без снятия воздушного фильтра трос мне не отрегулировать. Мда. Вот за что я люблю свою машину.. Я этот фильтр за 4 года снимаю уже с закрытыми глазами за 3 минуты. Каждый винтик на памяти. Фиг я эту машину продам. Скидываю фильтр, начинаю подтягивать трос ручника. На глаз. В умной книге с картинками сказано - берём штангенциркуль и меряем. Берём штангенциркуль, и не меряем. У меня, зараза, 30-сантиметровый (штангенциркуль, если что). Мелкий я купить не удосужился, ибо "у папы есть". У папы есть, но гараж закрыт. Понятно всё, следующая на очереди покупка - небольшой штангенциркуль. А один фиг нормально не замерить.. И места мало, и руки трясутся, и ваще нереально выставить 27мм, тут от силы 18. Фиг с ним, делаем "главное чтобы плотно прилегало". Закидываем обратно воздушный фильтр (кстати в этот примерно момент я понимаю, что Катя, которая продаёт цветы, на смс уже не ответила, и скорее всего щас она закроется, и поздно пить боржоми. ) Немного выдыхаю, перестаю торопиться. Намазываем литолом саморезы, болты, пальцы, всё вокруг, ругаемся, моем руки с мылом, протираем газетой. Ругаясь под нос, ставлю обратно сигнал, площадку под аккумулятор, аккумулятор. Опа, антифриз течёт. Пока подкрутим хомут, потом надо будет сделать по-нормальному. Ах, это прекрасное "потом". Подливаем антифриз, автоодеяло "пока подождёт, вдруг пока еду, трос спадёт, проще копаться без одеяла". Машина готова, активируем план "Б" - круглосуточный киоск с цветами в районе Дома Фото. Бегом переодеваюсь, хватаюсь сумку и с замиранием сердца сажусь в машину, выгоняю с гаража. Лучшие заграничные конструкторы, лучшие иностранные специалисты по сцеплению - никто и никогда не сможет сделать лучший трос сцепления, чем трос сцепления ДААЗ производства "май 2017 года". Все эти 4 года я думал, что "тяжёлое сцепление - так и должно быть". Привык, с усилием нажимал на педаль, хотя иногда коробка ворчала "не дожжжал сцццепление зззззарраза". А здесь.. Импульс, неуловимая вспышка в головном мозге, выраженная сдвигом ступни на 2 миллиметра - и чудо инженерной мысли, трос производства ДААЗ - уверенно и нежно передаёт усилие на рычаг сцепления. Когда начнётся война с Японией за курильские острова, я вышлю коробку тросов сцепления ДААЗ японским конструкторам Ниссан, Мазды и Тойоты, и они массово сделают себе харакири, тем самым подорвав военную мощь страны восходящего солнца. Калина, чудесная машина, которая с каждым ремонтом становится всё лучше и лучше. Остаётся только молиться, чтобы Всевышний периодически посылал своей божественной дланью поломки этой замечательной машине для постепенной замены родных запчастей на ДААЗ. Не исключено, что в конце концов эту машину будут арендовать буддисты для достижения полной вселенской нирваны.А потом я съездил за цветами, и нигде ничего не сломалось, не оборвалось, и даже сигнал работал, потому что я умудрился не перерезать ножницами ни один электрический кабель. Мама довольна, праздник растянулся на два дня :)