Строки

Глава 1Иногда я читал самиздат. Не потому, что верил в новые голоса, — подозреваю что просто любил страдать. Это было, как ковырять заусенец: больно, но остановиться трудно.У каждого были свои вечерние ритуалы. Кто-то пил ромашковый чай, кто-то медитировал под запись дождя, а я заходил на малоизвестный литературный сайт и открывал вкладку «Новые». Пролистывал от свежего к несвежему — туда, где заголовки без заглавных букв, а у авторов вместо имени стояло «Гость1» или «Axxxxll».Чаще всего попадалась графомания в стадии цветения. Сравнения вроде «как пепельная ночь обнажённого дождя», диалоги с поэтическими угрозами, вечно усталые глаза у героев. Но это даже утешало. Ужас чужих текстов делал мою жизнь чуть менее жалкой. У меня хотя бы обои не в рифму.Я жил один. Тихая однушка у метро «Речной вокзал». Серый кафель в ванной, на кухне — плитка с рисунком под гранат, которую когда-то выбирала…