Старый дом

Глава 1

Была у меня такая мечта — пожить в старом доме. Точнее так: прожив всю свою жизнь в «корабле» в одном из спальных районов Санкт-Петербурга, мне до безумия хотелось перебраться в центр города и попробовать себя в роли жильца старинного дома с красивой парадной, высокими потолками и антикварным камином в одной из гостиных.

В 18 лет я совершила своё первое самостоятельное путешествие в Европу, и не куда-нибудь, а в сам Париж. К Франции я относилась со спокойным равнодушием, а поездку совершила, чтобы лично проверить, почему же все ахают от страны «Съешь Ещё Этих Мягких Французских Булок». Остановилась я у своего знакомого француза, который жил на Монмартре — такое начало я бы оставила для написания любовного романа, но главное действующее лицо здесь — дом. Меня поразил шикарный холл, уходящий вглубь здания, заканчивающийся винтовой деревянной лестницей с красным ковром. Друг мой жил на самом последнем этаже с видом на Сакре-Кёр. Если когда-нибудь вам доведётся быть в Париже — обязательно снимите жильё именно в парижской мансарде.

С тех пор к моей мечте о старинном доме добавились окна в потолке и холл с красивой деревянной лестницей и ковром. Спустя 6 лет в моей жизни случается переезд из родного дождливого Санкт-Петербурга в солнечный Мадрид. Про свою мечту я, конечно же, успела давно забыть, и каково же было моё удивление, когда я впервые вижу свой новый дом: старинное здание, находящееся в самом центре города! Да ещё и квартира находится на самом последнем этаже, и окна встроены в крышу.

Первый месяц я летала от восторга по своей крошечной квартирке в 25 квадратных метров со скошенным потолком. Прежде чем приступать к дальнейшим событиям, должна предупредить, что дом я свой очень люблю, но в своих мечтах я упустила несколько очень важных деталей. В этом году дому исполнилось 150 лет, о чём гордо свидетельствует барельеф, находящийся над огромной деревянной дверью. И раз уж мы заговорили о дереве, то также стоит упомянуть лестницу, правда, без красивого красного ковра. Вообще, винтовые деревянные лестницы прекрасны, их единственный минус — с них весьма неудобно падать. Высота ступенек чуть больше привычной, и поэтому, зацепляясь ногой за ступеньку, при этом хватаясь за кованые узорчатые железные перила, молишься лишь о том, чтоб не сломать себе ни пальцы, ни ноги.

У каждого старого дома свой характер, и в этом я убедилась на своём опыте. Если у дома плохое настроение — он будет плеваться ржавой горячей водой, а вам лишь останется ругнуться вполголоса и мёрзнуть под тонкой струёй прохладной воды. Бывает у дома и игривое настроение. Тогда, опять же, когда вы принимаете водные процедуры, он резко выключит всю горячую воду и оставит вас, обдуваемого ветерком из стареньких окон, сидеть в пене.

Вашим главным врагом в старом доме становится ветер. Вы ведёте с ним непримиримую нескончаемую борьбу, в которой всё время проигрываете. Буквально за месяц я освоила новую профессию — стекольщика-утеплителя и теперь могу профессионально утеплять окна любыми средствами: от простой губчатой прокладки до силиконового герметика. Раньше за мной мастеровых талантов не наблюдалось, честно говоря. Можно бесконечно заклеивать изолентой трещины, пихать вату в щели, утеплить все окна и двери, но однажды вечером, когда вы будете обессилены этой борьбой, вы вдруг почувствуете лёгкий ветерок, щекочущий ваши щиколотки, и поймёте, что вам никогда не выиграть.

А однажды дом решит окончательно поглумиться над вашими ослабшими нервами. В квартире внезапно засорится старая канализация, а вы, как сайгак, будете перепрыгивать с одного стула на другой (конечно же, ударяясь при этом головой о скошенный потолок) и пытаться реанимировать вашего фаянсового друга коктейлями из всех видов очистительных средств, делая искусственное дыхание вантузом.

И вот вы уже развязываете дому войну: никаких больше слабостей и поблажек. Вы знаете, что случилось, и ваши действия будут быстры и решительны. Дом тоже не дурак: объединившись вместе с осенней погодой, они начинают контратаку длиною в две недели. В квартире холодно и сыро, на улице льёт, но вы не сдаётесь и с упорством Титана вновь и вновь включаете обогреватель (центрального отопления нет по определению), который лишь чуть прогревает воздух.

Вы стоик и с мужеством переживаете все невзгоды, и в одно хмурое утро, садясь завтракать, замечаете её. Грязь? Но откуда на стене под потолком грязь? Вы приближаетесь к ней. Вас прошибает холодный пот, и ноги начинают подкашиваться. Вы в ужасе отстраняетесь и с недоверием смотрите на стену ещё минут пять. Плесень?! Нет, это уже удар ниже пояса. Завтрак уже не лезет в горло, а вы с грустью просматриваете интернет-странички с народными средствами от плесени. Потом весь день уходит на санобработку, потому что, конечно же, вы находите её и под пуфиком на каменной пристройке возле стены, и в ванной. Откровенно говоря, счёт на табло в этой войне идёт не в вашу пользу. Приняв это как данность, вы расслабляетесь. Нет больше дёргающегося глаза, и прошёл психосоматический нейродермит. Ветерок, обдувающий вас, оказывается вполне приятным, особенно если закутаться в огромный плед.

…Вот и я лежу и смотрю на небо, а рядом со мной на стекле разбиваются капли, образуя живописный портрет старого дома.