Старьёвщик

Глава 1Старик опускает пакетик в горячую - горячеватую - воду, несколько раз. Аккуратно отжимает тёмными узловатыми пальцами и откладывает в старую кружку со сколотой ручкой. Один бок этой кружки пересекает трещина, на другом видны остатки стёршихся золотых букв. Чьё-то имя. Не разобрать сейчас.Старик подмигивает мне, со значением. Мол, такая вот аллегория нашей жизни.Ненавижу чайные пакетики.И чай этот мутный, и кружку, и старика. И надоевший автофургон, забитый всякой дрянью.И работу свою ненавижу.Каждый день одно и то же.Мы выезжаем ранним утром, когда Циферблат ещё светит мертвенным бледным светом. Подъезжаем к очередному городку или деревне – быстро, потому что старик всегда ставит фургон на ночёвку в виду жилья. Раскладываем товары. Старик сам раскладывает, не доверяет мне этот процесс. И хорошо. Меня воротит от этого старья.А покупателям нравится.Я знаю, что они чувствуют при вид…