Снайпер на уличном корте

Глава 1

На свете есть одна девочка 14 лет. Её обесценивали на тренировках в школьной команде по баскетболу, учитель начальных классов говорила, что она липовая отличница и все равно почему-то ставила пятёрки в сетевой город. Да и на баскетбол эта девочка ходила ради пятёрки по физкультуре. И эта девочка - Я. Большая и сильная я с талантливыми подкачанными руками писателя пишу этот текст до ужаса неудобной мажущей ручкой. Но почерк на газетной бумаге, пачку которой купил мне дедушка, получается летящим и быстрым. Именно такой мне и нужен! Рукопись получается такой, будто не человек её писал, а в типографии напечатали. Обожаю записывать что-либо от руки.

Сейчас я сижу за каким-то маленьким журнальным столиком в комнате, где раньше жил мой двоюродный брат. Но спину стараюсь держать ровно. Немного бодрит присутствие дедушки, работающего за компьютером. Вообще, я человек достаточно разносторонний: и тексты пишу, и учусь нормально (без троек), и одежду сама шью. Я вижу настоящую свободу на улице, когда я создаю эстетику из всего подряд, а не в школьной системе, где всех подгоняют под одну гребёнку. За окном потихоньку темнеет и показывается деревенский вечер. Я сижу в наушниках и слушаю свои лайки в Яндекс.Музыке. Как же откликается мне эта музыка! И я прописываю каждое слово, чувствую в этом свой вайб и силу накачанных на корте рук.

Меня травят в школе. Но я не так часто думаю, что во мне что-то не так, особенно когда я возобновила тренировки на корте, превратив их из командных в одиночные. Я не вижу необходимости в оценивании людей: делении на хороших и плохих, правильных и неправильных, идеальных или ещё каких-то. Не люблю идеальность, и откровенно говоря, от неё иногда уже подташнивает. Потом что ощущения бывают такие, будто проглотил проволоку, которую никак не согнешь и не выпрямишь. Или другой пример: превратился в гитарную струну: натянешься и не сломаешься (выслушаешь замечания, спокойно восприняв их) - всё, молодец, а если согнёшься и лопнешь (неправильно осуществишь чьи-то стандарты) - всё, ты лентяй и ничего не умеешь. Примерно так я себя ощущала рядом со своей учительницей из началки, получая похвальные листы из года в год. Мне кажется, что ошибки - это шанс сделать работу лучше.

Мне и раньше нравился баскетбол. Только одно непонятно: почему тренерша (кстати, это моя бывшая физручка, до сих пор неприятно встречаться с ней в коридорах) не хотела брать меня на соревнования (в замене посидишь) и не верила в меня (не докинешь ты с трехочковой)? Мне тогда пришлось сделать такой дальний бросок, потому что не настолько хорошо я дружила с девочками, чтобы давать им пасы. Они ненавидели меня, обесценивали, принижали мое достоинство. Да и тренерша какая-то не такая - ну не тренер она. Почему она не могла мне поставить технику трехочковых бросков? Потому что я бросила такое в процессе игры? Да ну не команда все это, а серый школьный конвейер. Тренерша не хотела брать меня на соревнования, хотя показатели были очень хорошими. Почему, остаётся загадкой до сих пор. Потому что она увидела во мне уличную хулиганку, не вписывающуюся в систему, ранее? Но сейчас это уже не так сильно меня волнует, как раньше. Перед шестым классом я бросила тренировки - настала вторая смена, поэтому у меня просто не хватало времени на их посещение. Но я ушла оттуда с мечтой: забить трёхочковый. И несколько лет я носила эту мечту в себе, пытаясь забить везде, где была возможность. Но ничего не получалось - не хватало силы броска от груди. Что сложного было для тренера научить? Дать рекомендации? Ей просто выгоднее пойти по пути наименьшего сопротивления.

И вот в конце 8-го класса 21.05.2026 случился триумф: я наконец-то смогла забить трёхочковый! И даже без прыжка! Из-за того, что мне нельзя прыгать по спецгруппе, я не прыгала.Тогда был последний урок физкультуры в году, и он длился 30 минут вместо 40. И самое красивое в моём броске было то, что я выполнила его под конец урока. Сначала долго не получалось - я злилась, ругалась под нос, доставала мяч из аута снова и снова. А потом вдруг забила во время очередной попытки. А потом дома отмывала руки и лицо от черноты и пота. Лицо обгорело и стало шоколадным, потому что я играла на кольце против солнца (в тенёчке играл мой одноклассник, который все время бахвалился, что он играет лучше меня, из-за этого мне не хотелось делить с ним кольцо). Он постоянно мазал даже с двухочковых линий, и физрук тоже упустил такой триумф, потому что улыбался Богдану. Но все же я не могу сказать, что мой одноклассник на площадке полный ноль. И не столько потому,что он ходит на тренировки, сколько потому, что я не люблю издеваться над людьми, какими бы они ни были.

А потом, 22.05.2026, мы с мамой пошли в новый продуктовый магазин, который открылся недалеко от нашего дома. И там рядом я увидела новейшую баскетбольную площадку с резиновым покрытием и с кольцами на взрослой высоте! Правда, не было разметки, и кольцо нормальное было одно. А то я по всему району искала, где мне кидать, раз школьный баскетбольный корт закрыт.

Со следующего дня (23.05.2026) я начала свои одиночные тренировки. В тот день я забила 22 трёхи и провела на площадке 6.5 часов (с перерывом, конечно). Свищи случались часто, чему я несказанно радовалась. А ещё нам с мамой удалось заснять видео посвящающего броска, который я разослала всем людям, которые поддерживали и верили в меня на протяжении 14 лет этой прекрасной и полной приключений жизни. Огромные благодарности этим людям!

На этом корте мной восхищались. Одна маленькая девчушка Мирослава (ей было 3 годика) помогла мне добросить мяч (тяжёлая семёрка*) в кольцо. Я подхватила мяч и забросила со штрафной линии. А потом ещё свищ положила следом (уже с трёхочковой). А ещё там же один мужик стоял под кольцом и пытался поймать мой гол. Но гола не случилось. А потом мы дружно засмеялись и продолжили тренировку вместе.

24.05.2026 я сделала несколько бросков из подручных средств: салфетки, бутылки и мусорки. Мужик, проходящий мимо, засчитал трёхочковый. Ну и ещё я положила красивый свищ с трёхочковой на площадке перед прощанием с дальними дистанциями (потому что нужно заменить ночные линзы). Восьмилетки просили научить кидать мяч в кольцо. Оказывается, я важна и нужна этому миру, как бы токсичные люди не пытались это отрицать. Но они не смогли сломать мою уверенность, я умыла их своими красивыми бросками.

Я официально стала снайпером на уличном корте. И заслужила уличное дворовое уважение. Даже пацан, который сначала нагрубил, несколько раз подавал мне мячи из аута и причем самыми аккуратными пасами от груди.

И сейчас я в деревне. Безумно хочется выйти на корт. Прямо баскетбольная ломка какая-то. Вроде бы нет никаких проблем: корт с разметкой есть на школьной территории, и мяч можно найти. Но непонятное зрение всему мешает. Жду перехода на очки, ведь только тогда я смогу выйти на корт. Потом хочу потренировать дриблинг* и фристайл*, а ещё броски с ближней дистанции. Ну ничего, осталось немного потерпеть.

Я ощущаю себя девочкой, которая хорошо понимает, что такое настоящая жизнь. Я - лучшая спортсменка на уличном корте, которая может обойти правила при необходимости. А те девчонки с тренировок пусть играют и занимают первые места. Я не хочу играть в команде и подавать контракты в крупные клубы типа НБА. Это всё - обычная система, мешающая ловить от жизни настоящий кайф. А я останусь уличной хулиганкой, которая соглашается с системой ради спокойствия. Пусть у меня не будет кубков, зато будут броски, подстроенные под спецгруппу, и они будут символом моей истории, символом того, как я разложила по кольцу весь негатив от токсичных людей. Уличный баскетбол без правил и особых условий намного круче статуса и денег в НБА, потому что правила мешают подогнуть любимый спорт под себя. Да и профессиональный спорт не лечит, а калечит. Мои тренировки в школьной команде - не НБА, конечно, но понять можно. Меня сломали там не физически, а ментально. Вот и покалечили!

Но я вышла в игру. Я не бросила баскетбол, а лишь подстроила его под себя, выбрав другой формат.