Слово семи королей

Глава 1Закусывать вино сосисками было странно. Каберне сувиньон - разумеется, не настолько дорогое, чтобы указывать год. Дешевое, даже не в большой бутылке. В магазине увязалось по акции, пробник в малом объеме. Карантин. Хочется покупать, ведь так спокойнее.Вышел в коридор, вокруг тишина. Светло. В окне отражается моя красная футболка. Подошел ближе – за окном опять та же картина, что и обычно: пустая улица, мигает желтый сигнал светофора. Это значит, что перевалило за два ночи. Или нет. Эту картину я видел, в этом суть окна – фатализм.Застывшие цифры на микроволновке напомнили о застывшем времени. 1:02. Знаю, что минуты для сосисок будет слишком много, останавливаю. Двадцати секунд, кажется, достаточно. 0:42.Сделал круг мимо чужих дверей. Где-то в отсутствие жильцов поменяли замки. В жилых комнатах смех, но в основном – тишина. Понять, в какой комнате есть жильцы – невозможно. Сквозно…