Скин: Котобратцы. Курьерский след.

Пролог. Цена следаВ нашем мире считают всё.Считают минуты до автобуса, ложки сахара в чай, градусы на улице и дни до аванса. Считают даже погоду: у людей на неё теперь подписка, и если у тебя «Базовый», то дождь идёт как попало, а если «Премиум» — то вежливо, по расписанию. У людей это называется учёт.У нас, котов, это называется дом. В доме тоже всё считают. Просто вслух об этом не говорят.Не считают одно — след.След — это не метка. Метку можно стереть, метка вообще ничейная: поставил, снял, переставил. След — это то, что от тебя осталось у мира, когда ты ушёл. Запах подошвы на половице. Примятая половина дивана. Коридор между домами, по которому ты ходишь на кухню и обратно, — потому что после тебя там пахнет тобой, и мир по этому запаху знает: тут ходит кто-то живой, и ходит он постоянно.За след и платят. Не потому, что дорого, а потому, что больше нечем.Меня зовут Мьялл. Я кот. Здес…