Сказки моей комнаты

Глава 1Бумага не горела. Она тлела — нехотя, будто сопротивляясь, оставляя после себя не пепел, а какие-то чёрные, скрюченные язычки, похожие на старые кляксы. Он сидел на корточках перед жестяным ведром, наблюдая, как огонь медленно пожирает его последнюю рукопись. "Дверь" — так назывался этот роман. История о человеке, который искал выход из собственной жизни. Теперь эта дверь закрывалась навсегда.За окном стемнело. В комнате не было света — электричество отключили три дня назад за неуплату, — и только колеблющееся пламя освещало его лицо, подчёркивая глубокие тени под глазами. Он бросил в ведро последнюю пачку листов. Десять месяцев работы. Три отказа от издательств. Один комментарий: "Слишком депрессивно. Современный читатель хочет надежду".Над ведром дрожал горячий воздух. Вдруг что-то щёлкнуло — это лопнул пополам пластмассовый стержень ручки, подаренной ему на…