Сигнал сквозь время

Глава 1Лагерь «Космос» стоял на берегу озера, в двух часах езды от Калуги, и до него долетал только хвост олимпийского лета: по утрам вожатые крутили репродуктор, и из серой тарелки на столбе выплывали фамилии — Колтовой, Ярченко, Сантиль — и цифры рекордов, которые в такую жару ничего не значили. Дима слушал их вполуха, сидя на чемодане у ворот.Ему было четырнадцать, и он считал, что поездка в пионерский лагерь — это ссылка. Родители в июле уехали в командировку, бабушка слегла с давлением, и его сдали в «Космос» по путёвке от завода, как сдают на хранение вещи, до которых нет дела до осени. Сам он хотел остаться в Москве: у него на подоконнике сох собранный за зиму детекторный приёмник, и он мечтал достроить к нему усилитель на транзисторе. Вместо этого пришлось тащить в лагерь рюкзак с казёнными майками, а приёмник сунуть на дно, под трусы и полотенце, потому что мать сказала: «Хвати…