Шут с магнитофоном

Глава 1Я Шут, Клоун, Дурачок, Ахтывыст-ты-наш...Не в прямом смысле, конечно. Никого я не развлекаю колокольчиками и не ношу двухцветный колпак. Моя шутовская доля — мои горящие глаза.Это диагноз.Как только они загораются, все вокруг тут же забывают, что у них есть руки, ноги и собственные идеи. Они превращаются в статуи.Именно так они и стояли на сцене актового зала во время нашей репетиции: руки по швам, глаза в пол, голосами роботов зачитывая текст с листочков. От этой картины веяло таким леденящим душу отчаянием, что я не выдержал.—Давайте хоть музыку добавим! Или интермедию! — выпалил я, и мои глаза, я чувствовал, загорелись тем самым предательским светом.Статуи оживились.—О, да! Отлично! — закивали они. — Ты же придумаешь! Ты же у нас такой творческий!«Творческий».Это был синоним слова «дурачок». Дурачок, который будет пахать, пока остальные живут своей, настоящей жизнью.На репетиц…