Штрихи реальности

Сорок лет

Я нес на помойку два пакета, один со всякими огрызками, обрезками, промасленными упаковками и т.д, а другой с подлежащими переработке бутылками и банками. У нас мусор давно раздельно собирают, все привыкли. Первый пакет я запустил по настильной траектории в большой контейнер для смешанных отходов, а со вторым отправился к отдельному синему для вторсырья. И перед этим контейнером я увидел их. Четыре коробки с кассетами стандарта VHS. Сорок кассет. По кассете на год.

Лет сорок назад стандарт VHSпобедил конкурентов и занял лидирующие позиции в бытовой и, отчасти профессиональной видеозаписи. Примерно тогда же появился отечественный магнитофон ВМ-12, почти вчистую слизанный с Панасоника. Магнитофон сей отличался средненьким качеством и умел отстреливать кассету не хуже, чем самолетная катапульта кресло с пилотом. А кассеты были не меньшим дефицитом, чем сам видак, так что их нужно было беречь, холить и лелеять. Посему выброс кассеты требовал определенных навыков в ее поимке. И видеомагнитофонов у населения встречались куда реже, чем автомобили, демонстрируя истинную принадлежность к элите. Или к торгашам.

Следующие лет пять кино на кассетах потихоньку проникало в массы, строго повторяя сюжет снимавшегося как раз в те годы «Человека с бульвара Капуцинов». К моменту развала Союза многочисленные мистеры Секонды с широчайшим ассортиментом порнухи и туповатых боевиков с гнусавым переводом успешно оккупировали все возможные подворотни и подвалы, где можно было организовать видеопрокат или полуподпольный кинозал. В это же время страну заполонили различные видеоплееры, пишущие видеоплееры, различной крутизны видеомагнитофоны и прилагающиеся к ним японские и корейские телевизоры.

Теперь проблема была не в дефиците товара, а в дефиците денег. Дешевенький пишущий видеоплеер Фунай стоил баксов сто, 14-дюймовый телевизор той же марки – примерно столько же. Смешная сумма. Но в то время это вполне могла быть зарплата за два-три месяца.

Мы осознали, что без своего видео становится совсем грустно и в 1993 году таки купили японский видеомагнитофон PanasonicSD-2 и 20-дюймовый южнокорейский телевизор Funai. Покупка была тем еще квестом. Стоили оба девайса по 220 баксов. По тем временам вполне приличная техника чуть выше среднего (для видака) и среднего (для телевизора) уровня. Покупали в «Global USA», это был интересный магазин разных импортных товаров, от радиотехники до тряпок у метро Спортивная. Надо сказать, что «эффективные манагеры» дураками были всегда и будут всегда. Стезя у них такая. Так вот, какой-то из этих гениев придумал «гениальный» маркетинговый ход. При покупке видака или телевизора выдавался купон на скидку в 25 долларов. Да, в те годы цены в рублях никто даже не пытался считать, иначе в особо удачные дни их пришлось бы переписывать дважды. Посему цены указывались или сразу в долларах или в стыдливых «у.е.» - условных единицах. Так вот, гении маркетинга думали, что наши люди будут приобретать на эти купоны всякие тряпки типа футболок с американскими флагами и орлами, но не на тех напали! Наши люди стали брать сначала, например, видак, с купонами от него – телевизор, за которые тоже полагались купоны, а уж на них пяток видеокассет. Почему пяток? А потому, что в любом другом месте они стоили три доллара, но наличными, а здесь пять, но в подарок. В итоге разумный русский человек получал подарок в пятьдесят долларов, что по тем временам было немалой «прибавкой к пенсии». Ну ладно, если по нормальным ценам, то сорок, но тоже приятно. Продолжалось это экономическое чудо дня три-четыре, после чего даже до самых эффективных идиотов начало что-то доходить и купоны стало можно тратить только на тряпки и те же кассеты. А через пару месяцев их вообще отменили.

Сам магазинчик под руководством таких гениев некоторое время работал нормально, но по мере появления конкурентов деградировал до уровня сельпо и тихо скончался.

Купленный там телевизор честно отработал лет десять, дожив до нового тысячелетия и был подло убит моим котом струей в спину. А видак жив по сей день. У него, правда однажды сгорел тюнер после удара молнии в висящий между домами антенный кабель, но в тот же год Matsushita (создатель бренда Panasonic, в итоге проведший ребрендинг под свою самую известную марку) невесть зачем объявила, что принимает всю свою технику в ремонт. Сильно удивился, но отвез, а себе взял их же SD-20 Почти год была гробовая тишина, а потом разродились письмом, что «все готово - забирайте». Забрал. Работает. По сей день. Только переехал на дачу на архивное хранение вместе с парой сотен кассет. Там чего только нет, начиная с дисковода 5,25 дюйма. И иногда требуется.

Но, если честно, то уже к середине 90-х позиции VHS уже основательно шатались. Домашние компьютеры, подключенные к битком набитыми оцифрованными фильмами локалкам давали куда большие возможности, а нашествие дающих куда более качественные картинку и звук DVDстало откровенным гвоздем в гроб.

Прошли годы, кассеты с семейным видео давно оцифрованы, кино мы смотрим на разных видеосервисах, не особо заморачиваясь специальным оборудованием и используя телефоны, планшеты и ноутбуке в тех местах, где левая пятка зачесалась посмотреть кино. Но те, кому сейчас за сорок еще помнят тот огонек волшебства на экране.

А сейчас сорок кассет, которые стали совсем не нужны, ждут своей участи у контейнера. Их бывший хозяин не нашел в себе силы сразу выбросить их в контейнер, предоставив их судьбу на волю случая. Возможно, найдется какой-то фанатик-коллекционер и утащит их свое логово. Или приедет большой камаз с синим кузовом и его водитель закинет их под пресс вместе с содержимым контейнера. А возможно, что дворник-таджик, который по молодости своей, вообще не в курсе, что это такое, но обязанный содержать в порядке контейнерную площадку, просто закинет их туда, куда не закинул хозяин. И на этом закончится история…