Шрамы

Глава 1Больной переходил от стены к стене, не понимая, отчего больничная палата так похожа на его дом. Стены были тёплые, словно под обоями текла горячая кровь и билось живое сердце. Отопление дали. Неужели медсестрички всё-таки добились? Нет же - взгляни, старик, это бумажные обои под твоей шершавой ладонью. Ты дома.Больной оторвал руку от стены и вновь оглянулся. Ночь старательно вылизала чёрным языком всю комнату, шифоньер и пол, отчего она была похожа на больничную палату. В той больнице при научном институте ему провели резекцию - вырезали половину желудка, но это же было так давно. Больной присел обратно на край разворошенной тёплой кровати, пахнущей в тёплом воздухе стариковской дряхлостью. В его снах воспоминания об операции предстали так ясно, что он и после пробуждения посчитал себя пациентом.Руки скользнули вдоль тела, поднимая пижамную куртку; под рёбрами, поднимаясь и опада…