Шесть секунд с самолета

Глава 1Вы слышали когда‑нибудь такое выражение — «шесть секунд с самолёта»? Думаю, вряд ли. Вот и я впервые услышал его в Афганистане. Оно не только говорит о том, что человек совсем недавно приехал в Афганистан, но и о его мизерном военном опыте, знаниях особенностей местной жизни и службы. Можно даже сказать, это состояние души. Оно накрывает каждого вновь прибывшего. Это очень заметно со стороны — и мне тоже довелось его испытать.В Кабул я прилетел на транспортном Ил‑76 из Ташкента. Было часов десять утра по местному времени. Борт подкатил на стоянку, и лётчики опустили рампу. Ещё не отойдя от умопомрачительного приземления, больше похожего на падение по крутой спирали, захватив свою нехитрую поклажу, выхожу из самолёта. Первые ощущения — это сухой жаркий ветер и высоченное, бесконечное, лазурное небо. В самом деле, такого неба я ни до, ни после Афганистана не видел. Похоже, на разны…