Шесть месяцев

Глава 1. Декабрь. НачалоКухня была тесная — из тех, где кажется, что воздух достаётся всем по очереди. Стоило неловко повернуться — и локтем заденешь шкаф или смахнёшь кружку со стола.Стол стоял в углу между холодильником и окном. За ним могла уместиться вся семья из пяти человек, но сидели вплотную, коленями упираясь друг в друга.Занавеска с кленовыми листьями старалась удержать осенний свет, но он всё равно просачивался — медленно, настойчиво, — и от него всё выглядело чуть живее: плитка на стене, светло-коричневый линолеум, белый подоконник, покрашенный этим летом, даже банка с чайным грибом на холодильнике, как молчаливый свидетель наших будней.Пахло жареной картошкой и табаком. Я уже успел закурить и сидел за столом, постукивая пальцами по клеёнке. Жена хлопотала у плиты.Ей было девятнадцать. Она двигалась быстро и легко — перемешала картошку, поправила кружки, проверила чайник. Ус…