Шелест вчерашней листвы, или несколько записей из дневника ненастоящего путешественника во времени

Глава 1Где-то, когда-то:На столе стоят графин с водой и наполненный на треть стакан… Часто на ум приходят слова: жизнь постепенно высыхает. Так сказал кто-то, слушая непрекращающуюся песню дождя. И вот теперь… когда я смотрю в тёмную даль, то различаю в ней предметы одного цвета с нею. Похоже, это плохой признак. Возможно, это даже к смерти…Я закуриваю сигарету, провожаю взглядом тучу, уносимую бушующим ветром… и тут откуда-то доносится щебет птиц.Всё меняется в считанные секунды. Я больше не нахожу дверей, через которые ещё недавно свободно входил и выходил. «Всё, – говорю я себе, – замкнуто, всё скрыто в стенах одиночества».Больше пятидесяти лет стоят здесь графин и стакан. Они стоят с той поры, как меня покинула жизнь, с той поры, как от неё осталось лишь эхо, что едва доносится сквозь все эти годы.Когда я гляжу в тёмную даль, то различаю в ней предметы одного цвета с нею… Слова эти …