Сенегальские заметки

Глава 1. Вступительная

Уже давно я задумываюсь, не начать ли мне писать что-то вроде заметок о моей африканской жизни. Идея эта родилась почти сразу после моего приезда сюда, уже почти десять лет назад, но так и не осуществилась. Сначала была акклиматизация - физиологическая и моральная. И если с физиологией всё было тип-топ, то мой моральный дух долго оставлял лучшего. Были и семейные трудности, и начало учёбы в школе детей... Плюс к этому я просто не знала (да и сейчас плохо себе представляю!), с чего, блин, начать?

Мои питерские друзья-знакомые, с которыми я поддерживаю интернет-связь, спрашивали без конца, какие есть у моего нынешнего места жительства отличия? И тут я уходила глубоко в себя и просто не могла ничего ответить! Почему? Да потому что я попала в другой мир! Как рассказать, в чём отличия, если отличия во всём?

Вот на этом моменте я и тормозила все эти годы, хотя, наверное, можно было бы написать неплохую книжечку.

Есть, правда, ещё один нюанс. Я, увы, не путешественник. То есть, мне очень хочется поездить по Сенегалу, по всей Африке, по миру, забраться вглубь моей любимой Родины, России, посмотреть тайгу, например, увидеть северное сияние... Но пока это только мечты, а в реальности я домохозяйка. Занимаюсь домом, периодически появляющейся у меня живностью, детьми и вот с недавнего времени - немножко творчеством. Усё.

Поэтому решила начать с первого, что пришло в голову.

Вчера в одной из книг, которые я на данный момент читаю, упоминались ёжики. И вспомнилось мне вот что. Я хоть и городской житель, но природу люблю и с удовольствием наблюдаю за птичками, подмечаю необычные деревья, цветы... И вот одно из первых впечатлений от Сенегала - это огромное удивление, что здесь много-много ёлочек! Это потом мне рассказали, а я нагуглила, что ёлочки прекрасно растут в жарком климате, что, оказывается, кроме елей обычных, вроде тех, что мы в Питере покупаем к Новому году, и голубых есть ещё много пород этого замечательного дерева! А в далёком 2013 году я была свято уверена, что хвойным нужна зимовка - со снегом и морозом. (Дремучесть, она такая! Можно быть жутко начитанным в одной области и полным профаном в другой).

Когда стало понятно, что мы с детьми останемся в Сенегале насовсем (был ещё вариант, что после летних каникул мы уедем обратно в Россию), я купила себе махонькое деревце в обрезанной пластиковой бутылке из-под воды. Сейчас оно вымахало почти в мой рост! Могу снова ошибаться, но мне всегда казалось, что в Питере держать ёлку в горшке в квартире сложно. Многие знакомые, кто пробовал, не справлялись, и дерево гибло. А в Сенегале у меня растёт!

А второе моё потрясение - это как раз ёжики! Ну, чисто теоретически, я знала, что есть ежи-южане... Но увидеть их своими глазами было необычно и почему-то очень приятно. Они маленькие, намного меньше российских ёжиков, и несколько отличаются окраской. Иной раз и вовсе приятного песочного цвета.

Вот, пока писала, вспомнила ещё одну забавную штуку! Барашки! Вот, что вы представляете, когда вам говорят про барашка? "Ты скажи, барашек наш, сколько шерсти ты нам дашь?..." Это милое животное, круглое и похожее на облачко шерсти! А в Сенегале бараны гладкошерстные! О, как! И голос у них такой низкий, противный! Где там мелодичное "бееее" из мультиков?! Скорее похоже, что кому-то очень плохо после вчерашней пьянки. Если бы мне показали местного барана и спросили, что это за животное, я бы не признала в нём барана! Вот такой я никудышный зоолог.

Глава 2. Грустная

Вот неожиданно настигла нас очередная грустная весть. Утром нашла нашу дворовую кошечку, которую дети нарекли Муркой, мёртвой.

Мурка уже жила в этом доме, а вернее, во дворе, когда мы в конце октября прошлого года переехали из столицы Сенегала - Дакара в городок поменьше, именуемый Пут. (Что на местном наречии так же смешно, как и по-русски, так как переводится "пук". Ну тот самый, когда газы).

Кошь была полудикая и людей остерегались, близко не подходила. Однако весьма быстро привыкла к моему сыну, а потом и нас, баб, к себе подпускать стала. Мурлыкала, ну, просто постоянно! Об ноги тёрлась, ласкалась. На наших глазах произошла их с рыжим котом "свадьба". На наших глазах Мурка выносила котят и практически при нас родила в ночь на католическое рождество котяток. Двух рыжих и двух чёрных. В процессе один чёрный помер, но трое остались.

Мурка кормила котят долго, месяца три с лишним. Таскала им рыбьи головы, всячески опекала. Но недавно забеременела снова. По этому ли, или просто уже пора пришла, но котят она стала гонять.

И вот буквально часа три назад нашла её на солнышке перед дверью в душ, который во дворе. Внешне - цела и невредима. Может, не смогла разродиться? Хотя из меня ветеринар такой себе, просто первое, что пришло в голову...

Ну, что ж... Будем заботиться о сиротках-котятах и надеяться, что они мушшыны.

Глава 3. Осторожно, злой тубаб! или Ящик Пандоры по-сенегальски

Когда мы жили в Дакаре, на нашей улочке был дом, в отличие от нашего, там жил сам владелец с семьёй. У дома был небольшой огороженный садик в два дерева: манго и сапоти. Сапоти - это такой странный фрукт, мне лично напоминающий смесь картошки и киви. Не фонтан, но есть можно - сладенько.

И каждый раз, проходя мимо этого дома, я думала, как было бы здорово жить вот так: в доме, а не в квартире, в тени роскошного мангового дерева! Как в анекдоте: лежишь под ним, а манго сами тебе в рот падают.

Ага! Как там говорится? Бойтесь желаний своих - они могут исполнится.

В последних числах октября прошлого года мы переехали из квартирки в столице, где прожили больше восьми лет, в дом на две квартиры. Есть дворик, огороженный забором: малышня моя может весь день бегать на свежем воздухе. А во дворе - всё, как я и мечтала! - два (целых два, Карл!) манговых дерева и сапоти. Ну, последнее совсем крохотное, плодов ещё нет. А вот манго ну просто красавцы! Большущие! Ствол широченный! Мы с детьми, как въехали, сразу стали ждать урожай!

Но ждать было долго. Созревает манго в Дакаре и окрестностях к началу сезона дождей, то есть к июню-июлю. Но до этого долгие месяцы идёт процесс: дерево цветёт, появляются плоды-горошинки, много-много! Ветром сбивает большую часть "горошинок". То, что осталось, медленно растёт, краснеет...

Сейчас май. Манго местами спелое, но в большей части ещё нет. Ещё месяц надо подождать. Можно, правда, зелёное манго есть в виде конфитюра (порезать кусочками, добавить чуточку воды и сахара и сварить это дело. На вкус похоже на яблочное пюре из баночек) или добавлять в блюда в виде овоща. Тогда манго придаёт этому блюду приятную кислинку. Есть неспелое манго нельзя. Тут даже песенку детишки в садиках разучивают: "Кто зелёный манго жрёт, у того болит живот!" (Перевод с французского мой, очень вольный, но смысл передан точно). Многие, правда, плевали на всякие нельзя, и едят зелёное манго - с солью и перцем. Мне такое дали попробовать в местном институте, где я училась. Мне нравится!

Но мы всё-таки ждём, пока плоды созреют.

И вот тут-то начинается самое интересное!

Соседка моя, что в другой половине дома живёт, сильно за манговую сохранность переживает. Никому ничего не даёт. А все другие, кто мимо нас ходит, ну очень хотят манго умыкнуть.

Мальчишки-школьники закидывают мяч через забор. (Говорят, случайно, но есть подозрения, что нет). Стучат в ворота, чтобы им открыли. Когда открывают, бегут толпой за мячом и норовят сцапать парочку фруктов.

Соседка блюдет.

Парни постарше пытались провернуть ту же преступную схему, но сестра соседа мяч забрала в назидательных целях. Шпана залезла на забор. Я вынуждена была выйти из дома и сидеть во дворе, потому что не хочу, чтобы взрослые по сути мужики шлялись по моему участку - у меня же ребёнок! Я же мать! Ну и тубабские портки на верёвках сушатся... Парни пытались у меня мяч испросить. Когда поняли, что я им не помогу, стали драть фрукты в наглую. Смотрят прямо в глаза, манго хватают и хрясь! Отрывают.

Эх, жаль, соседки дома в том момент не было! Такой спектакль накрылся! Зато я молодчикам камеры наружного наблюдения показала. Их сразу и сдуло со стены.

Новый виток истории ждал меня через несколько дней.

Дома была я с детьми. Пришли какие-то девушки - толпой. Спросили разрешения нарвать веточек сап-сап. Это ещё одно местное дерево с маленькими листочками как у акации. Эти листочки добавляют в соус, делают сок и тыды. Но кроме листочков начали рвать манго. Сын прифигел - больше от страха перед соседкой, позвал меня. Я не успела и рта раскрыть, как мне выдали тираду, мол, это владелец дома им разрешил манго рвать, и вообще они за манго приходили, ещё когда соседка тут не жила и всё в том духе.

Я поговорила с сестрой соседа.

Сестра соседа поговорила с мамой девушек - соседкой из дома рядом.

И выясняется чудесная вещь! Прекрасная женщина, с которой мы делим дом и двор, когда её просят дать пару манго, отказывает. А чтоб убедительнее было, говорит, мол, тубаб ругаться будет! И муж у неё злой, тоже будет кричать.

Занавес.

Может, не так уж это хорошо - иметь в хозяйстве манго?

***

Тубаб - так называют белых, европейцев. Вроде как от арабского слова "врач", если я ничего не путаю.

Глава 4. Грязная

Тема навеяна постом Марики: https://author.today/post/384903

Я не любитель обсуждать мусор. Его везде хватает. И когда мне вещают, мол, в Африке/Индии/ещё-где-то-там грязно, я вспоминаю, как ездила на ночную экскурсию по нежно любимому родному моему Петербургу после празднования, если не ошибаюсь, дня города. И вот выходим мы из автобуса на Дворцовой площади, а там... Всё засрано! Бутылки, всевозможные фантики, упаковки от чипсов, шоколадок... В общем, мрак! Мне, как коренному питерцу, захотелось срочно раздобыть веник и всё подмести.

Но речь не о том.

Я привыкла, что в России есть мусорные баки в каждом дворе. Был опыт проживания там, где баков нет, но приезжала мусорная машина, причём чётко по времени - в 5.00 утра и в 17.00 вечером. То есть, я могла спокойно собраться, одеться, взять ведро/мешок/коробку с мусором, спуститься со своего пятого этажа, подойти к месту остановки "мусорки" и спокойно её дождаться.

Ну да, я медлительная. Всегда время рассчитываю с запасом. Мне так проще. Я лучше чуточку подожду, чем буду делать всё бегом и впопыхах.

И какая же ломка ждала меня после переезда в Дакар! На момент нашего приезда (лето 2013 года) никаких мусорных баков в обозримом пространстве не было. Появилась парочка вот, наверное, год назад, но так далеко от места моей дислокации, что это не релевантно.

Мусор вывозит мусорная машина - "ото мбалит" на волоф. Это государственная служба, мусор забирают бесплатно. Проезжая по обслуживаемому району, авто гудит (или как называется этот сигнал?) на всю округу! И как правило, есть время одеться и выскочить навстречу. Беда лишь в том, что определённого времени нет! Мусор могут вывезти в 9.00, в 12.00, вообще вечером! То есть, как Бог на душу положит.

Я долго привыкала к этой стстеме. Проблема в том, что дома я ходила, зачастую, в вольном стиле: шортики и футболочка или там коротенькое платюшко, но на улицу надо одеться, как полагается матери семейства: длинное платье/юбка, платок на голову. Но человек ко всему привыкает, так ведь?

Вторая возможность сбагрить свой мусор - отдать его за небольшую денежку мужичку с тележкой, которую везёт коняка. Но это уже частная полулегальная практика, так что цена, учитывая мою внешность, может варьироваться и, как правило, несколько отличается от цен, которые платят африканки. Но и к этому я приспособилась.

И вот переезд! В Путе мы прожили около шести месяцев, прежде, чем я выяснила расписание (если это так можно назвать) мусоровоза - каждый понедельник, примерно с 8.00 до 9.00. (Но в на этой неделе, например, машина пришла только к 11.00)

Я немножко параноик. Копить мусор неделю меня напрягает. Плюс, надо собрать его в мешки (из-под риса, например, которые на 50кг и больше). Мешки вытряхивают и отдают обратно. Мешки - ценный ресурс.

А тележки тут, в Путе, возят ослики. Но их хозяева почему-то не кричат, как в Дакаре: "Мусор! Мусор!" Они ездят гордо и молча. Надо отлавливать.

Пысы: работники на мусоровозах частенько устраивают забастовки, потому что им мало платят.

Глава 5. Погодная

Не так давно у нас начался сезон дождей. Начался, пожалуй, самым оригинальным для меня способом. Я выходила из душа, когда услышала голос мужа с улицы: "Беги спасай своего кота!" (Где-то с месяц назад мне добрый соседский мальчик подсунул котёнка-подсоска, теперь я его мама. Котёнка, в смысле).

Я человек метеозависимый и обычно очень страдаю перед приходом дождей. Сонливость, головокружение и головная боль - обычное дело за день-два до. В особо тяжких случаях ломит кости. Когда начинается дождь, сразу становится легче. (Ага, как бабка девяностолетняя, блин!) Вот за эти перепады в самочувствии и настроении я сезон дождей не люблю. Хотя умом, конечно, понимаю, что для всяческих фермеров дождь необходим!

Вообще, сезонов в Сенегале два. А именно, сухой сезон и сезон дождей. Дожди в Дакаре и окрестностях начинаются примерно в июле и периодически идут до октября. К счастью, идут, как, например, в Питере, то есть могут лить пару дней подряд, а могут сделать перерыв в неделю. Или пролиться ливнем ночью, а днём выглядывает солнышко... В общем, совершенно рандомно, но что особенно для меня важно, не постоянно.

В октябре дожди становятся заметно реже и к ноябрю практически прекращаются. Хотя в виде погодной аномалии могут быть и зимой, но это редкость.

Начинается сухой сезон. Как по мне, начинается весьма резко! То есть я прямо чувствую, как однажды утром встаёшь, а воздух вот просто сухой! И в носу сухо! Странное ощущение, но мне нравится этот момент.

Во время сухого сезона в Дакаре может быть весьма прохладно! Помню, как ещё живя в Питере, провожала мужа в Сенегал. Среди прочих вещей в его чемодан было утрамбовано синтепоновое одеялко. Я долго не могла понять, зачем супругу в Африке одеяло, и от души смеялась над ним.

Перебравшись в Сенегал, я поняла, как была не права. При мне, то есть за последние десять лет, самой прохладной ночью было всего +15 градусов. Но не спешите смеяться! Квартиры и тем более дома построены здесь таким образом, что остаётся много незакрытых крышей пространств, куда свободно проникает ветер. Двери и окна тоже не закрываются герметично, как в Питере. То есть, температура внутри дома немногим выше, чем вне его. Ну и выходит, что в разгар сухого сезона спать в комнате, где примерно +20, зябко!

С этим связана одна из существенных опасностей. Хозяйки используют для обогрева комнат угли в специальном приспособлении. Их разогревают докрасна, присыпают старым пеплом и оставляют в помещении. Двери и окна, естественно, закрывают, чтобы не выпускать тепло. И если угли недостаточно прокалились, выделяется углекислый газ. Люди попросту задыхаются. Бывают и возгорания, но реже.

По мере приближения сезона дождей, становится теплее. Вот, например, сейчас начало августа, а мы уже пару месяцев, как помираем от жары. И вроде бы не так много градусов на термометре - за период моей африканской жизни я не видела отметку больше +37 (для сравнения, в Перетбурге было и +35 порой... и ничего!), но по ощущениям это пекло! До сих пор удивляюсь, как так: +28 норм, а в +31 уже мокрый как мышь от пота! Пот - это ещё одна "фишечка" местной жизни. В сезон дождей можно мыться по три раза на дню, облиться дезиком... но всё равно будешь мокрый! Короче, привыкай, детка, это Африка!

Вообще, всё это очень субъективные штуки - жара и холод... Помню, как ходила на курсы французского языка во Француском институте в Дакаре. В группе был дяденька из Нигерии. И вот попросили нас описать свои первые ощущения от Сенегала. Я тут же погрузилась в воспоминания, как сошла с трапа самолёта и чуть не задохнулась! До того трудно было дышать! Воздух как парное молоко! А мужик выдал: "В Сенегале так холодно!" Я чуть под парту не свалилась!

Подозреваю, что из-за погодных явлений сдвинуто время, когда начинается (в середине октября) и заканчивается (в конце июня - начале июля) учебный год.

Глава 6. Школьная

На днях в России начался учебный год. Ученики и студенты - нарядные и счастливые (а как же иначе?𓔡Q?2пѬькѭ&ѥ,эѦмѯuБцоѩоъѤ%ѥзѢаѥѦмдф%D0ox%l={fМпГлѮ'ѪлѪѨдк+обю? ѡкеѥ*wгьѬхІѩrлаѨтрК%ѯфѬаБАяюъфXЭ?ИбВдуѨиѫ,гѪтИѡѨд'xобЖнѯзП%АsщйъщцЬС экуѫк{,эѪмЕѧѧуъКбдѬиѬ+pкОБъе'+пЪѝДёВцъѬ&ѯ,юДзЕѭѫ/+чнрѪаrвѣлqѭлвжьшТЧѩ Ѧбуѭ&ЖимКрwИѨжлѤжм%чцѫнqВпоъоф?РѦиѣпйѢоЕйзИпѩuГслѪойГщrцpхѯВрдвътСЦсѪхуѠкѩе tрѩuПуеxйбѫ%ПнѧеѭѦм,дейФЪ9зпuмѬмэЕвyi}q5ds?цеАвѬ%ГѦ-,бщц?њИчѧц-uкѩкйЖ"ДѬАй+Ѫ#рБаѦкѥ(АѬдъглуѓТИеrчцѠзѪвйtеѧѧѧеоѥлд}%ѡгѥ%ѭѭзбе+чСФѥчѪцэuмѧжяК/ЕѫrоыѠйкѡбѯфО%АѬдъглуѓТИсАш/uГЖздtдѢuѭсеѬнкѧеАыpцЖЂая+йXїХИлѧ(!ЗиwсюѪ"ѢМЃ!щИл!ѢлѦзpзqѨйъооX2?ДтѬфпѬ*wгйДаМѬrй+zсдБйѪкѠоНq-,дейФЪВнѪн-uмѬмэЕщyuэпъѣж!ЖаѡйpцЖѦмдбгXўЫЖюА$#Ѥжѭ.,y"uѤѢллѣнсѤеp'}%ѣИояъбхєЪэѨгбѩгѪч"h-'knq5ѿспqйѧкП)qѩбж+ьэФСДеѨд!ДиѥйюЕиѩѬrжлѢгкѫн~'ГбѩѡкуощT?ѝЖкrщуѫ&ѩюбѪъѢѨѪд+Инеѩчѧмѥмqѫ!яьгкЪФГйrо!ЖсІнйz"хuѲпъЙлйqэѨйѫщѬѭд,екиЯШИвѢййѠ&z,сЖмwѪВбйѦ#йqлѣшѧеѬѮпэщчXЫЪѤеѫ*!ытѯъдѤйЛѨѬ!йxТдѬаѡзѫаqБбж+нэ1?лоrжпЗ&Ѫм,ѠзѬѠrгъЉ#мѤфѨйѫщѫѭ!джлпЪ1УЕѕаЖ*wимѢзwѧrщбѦид}%ВзБфѭѣуьгйшёѝ

ѨдлuоѪойЕрѯГѪя%xЗб|бѢ&pНѭѦмбе+рТЭГсАмчѭшy,АѪй{uВдкЉопѫ%ѠьАеАБдю'+йѝЯЛеА$лѠкzювtкwѪѬнеѮжуqфѧлМаs)ЖещцџЯѩ,rо!Днѩояx"ѫѫѤдщxвъГщrкГ%ѯДдбч+щСФѪшѢы uЧѩ,оЕзѫѭrуоКрщѫеѮп|%ѥМетубш?Ч

ѮйпѦиАдэѯзѪѨЙнгxйтѦаѯзѬн}/%+Жэ?џГдѨкрЗъ{,ыЖмwЕѬегКжкѩ%ѥзѡнБѣяю+гя?їМоѩя!x&Ѩв,ЕаѩѠѮт+ЛтнѯчВвѭнПsйзг+чС?Ох~$еѠфѢе tдѢѮѢмгЖ-!ѳнѭз|%Бѣж,жоXѝѐЛеКш!ЖсІняx"ЕѥѨ!жѭфдѢлrпpкѡГйючъз?2иѦм!ЕжѦвюѤлw}ѧраѠ#нѡоОрѨпxsйзг+яЯУѥж}ибѩгwгвtжѩѩБ!дѦппѢеѫ'xаАѨй,поъјСЛкѢ-/uМѩбйГпѩyrулѢнвѯ%ѣйѫщЙѦ!о+ыэЬЧИнѢс!ѭ&ѥ,эѡоЛКЗ-+ѫздqхѬгѨчѤѨй,ълфЧ?ЛеrкаЕжѠвоѤпѪОѧ/%v#Мѯ%ѠйВ%ѭѭи,дыэРСВаѠдуѠнЛ,оtоѢДАмеѤ#ГѲВѧ'БтѩБбз+щшХ?Ае|$ЕѥаѢ,эѫмЗѭѩй+Йойѭ)rиѮйѬН/,Л+ъЪЫѪ ЕбкѫдѢж,ѪгЗѥѥпйѨомКм~'Беѭsр,йрйїЧК ѬесѥбѩомѩкѢѩs!7ws?

Глава 7. Звериная

Твоя жизнь скучна и безрадостна?

Всё меняется, когда приходят они!... Как говорит мой муж, "братья наши поменьше".

До того, как перебралась в Африку, я была одной из тех девушек, которые визжат и падают в обморок при виде таракана. (Обычного, прошу заметить, российского таракашки). В Сенегале мне пришлось экстренно пройти курс молодого бойца и посмотреть в лицо своим страхам.

Итак...

Первые впечатления от нового места жительства были примерно такие: как выжить в этом пекле, где просто дышать и то тяжко, и что за странные запахи вокруг? И если температура окружающей среды была предсказуема, то запахи удивили. Они ощущались резче, пронзительнее!

Но это ещё пол беды! Самым несносным было то, что вокруг всё, просто всё кишело жизнью! Началось с тараканов. Когда-то давно я читала или видела в передаче по телеку, что у тараканов есть крылья, но что-то там не развито как следует, чтобы летать, как, например, майские жучки. Ха! Южные собратья русских "стасиков" шагнули далеко вперёд: они и размером от трёх сантиметров, и летают превосходно! Долгое время я до одури боялась этих летунов.

В квартирах ещё живут ящерицы. Они почему-то не так меня пугают, но на вид противные: серовато-розовато-бежевые, полупрозрачные... Бррр... Не берусь утверждать, что это правда, но местные утверждают, что моча этих ящерок ядовита: если попадёт в еду или питьё, то, как минимум, отравишься. Проверять на себе как-то не хочется.

Когда переехали из квартирки на втором этаже в более просторную на первом, к нам стали приходить мыши. Маленькие бздюшки песочного цвета, которые казались бы мне даже милыми, если бы не осознание того, что это, блин, МЫШИ! Не разводные хомячки из зоомагазина, а самонарожденные хардкорные мыши!

Но человек как таракан - ко всему привыкает. И к мышкам я привыкла. Ловила их потихоньку на клеевые ловушки и радовалась спокойной жизни. До поры...

В соседнем доме хозяева держали барашков. Да, здесь держат барашков прямо в городе, в домах. Чаще всего обустраивают им закуток... на крыше! Крыши здесь плоские, там сделаны бортики, и можно сушить бельё, поставить клетку с птичками (чаще всего, с голубями и курами), держать баранов...

Так вот, для своих баранов соседи покупали сухую траву от арахиса и складировали мешки в гараже. Эдакую красоту облюбовали крысы и благополучно размножались там, приходя и к нам. Вот тогда я потеряла сон и покой! Хрень с мою ладонь бегала по дому, словно это не она у меня а я у неё завелась. "Знаешь, Мышинда, у меня тут люди завелись. Не знаешь, как вывести?" - "Ой, подруга! Это проблема! Но ничего, просто пугай их по ночам - сами съедут".

Мы и съехали, правда не из-за крыс. А перед этим я пробовала кормить их ядом, разливать по углам масляные духи с запахом мяты и ловить их на всё тот же клей для мышей...

На новом месте жительства я сразу поняла, что бояться насекомых мне не выгодно - их слишком много. Кузнечики (или саранча?) всех цветов и размеров, старые добрые тараканы, многоножки, сверчки, стрекозы, скоробеи... А ещё ящерицы - как в Дакаре, но больше: сразу видно, что с кормом проблем нет.

Во дворе ходят гамбийские крысы. Это такая штука размером с кошку! Но они, хвала Аллаху, в дом не лезут. В манговых деревьях живут птички всех мастей и летучие мыши. Ну и кошки! Куда без них!

А по улице - к счастью, за пределами двора - бродят козы и свиньи. Многие - не особо сознательные - владельцы отпускают их бродить по городку в поисках корма, вот они и жрут на помойках или то, что выставят добрые люди: остатки риса от обеда, овощные очистки, остатки манго... Когда мы приехали десять лет назад ходили ещё коровы - тощие зверюги с огромными рогами! Но их запретили так просто отпускать, так что сейчас коров почти не встретить.

P.S. Думаю, кого-то всё равно забыла перечислить 𑈘?ys%5;i;)wh

Глава 8. #яжмать

Думала написать пост в блог, но решила замутить ещё одну главу своих заметок. О родительстве. Будет много ИМХО, мыслей о личном и не очень, о разнице здеся/тама… В общем, кому интересно, читайте, пишите комментарии, делитесь тем, чем хочется. Я буду рада пообщаться.

Начну с самого главного. Яжмать! Да, именно так! Вот буквально вчера был день рождения моей средней дочки. Моей крошечной девочке четырнадцать лет. Четырнадцать! Красотка выше меня на полголовы, умная и талантливая. А родилась с недовесом, меньше трёх килограмм. Такая крошечная, что я первый раз отказалась её одевать. Помню, как пришла акушерка и говорит : «Ты мать опытная, переодевай ! » Имелось в виду, что дитё в казённых пеленках, и надо его одеть в домашнее – мимимишно-розовое, заботливо приготовленное в период гнездования дома. Я посмотрела на эти тонюсенькие ручки и ножки, на попу, от которой было одно название и еле слышно пролепетала : « Оденьте в первый раз Вы, пожалуйста ! » Акушерка подала плечами и ловко поменяла одёжки.

Совсем скоро, через неделю, день рождения моего сына. Первенца.

Моего мальчишку я родила совсем рано. Девятнадцатилетие встречала с месячным младенцем на руках. Тот чудесный период, когда голова так приятно пуста, а природа зовёт на подвиги ! И ничего не пугает ! Часто с особой теплотой вспоминаю это время. И вот парняге уже семнадцать. Большущий волосатый дядька с усами. (Иногда кажется, что моего смуглого карапуза похитили и подменили этим взрослым мушшыной, настолько непривычны его изменения).

Есть ещё кнопочка неполных пяти лет. Но её появление на свет было совсем иным. Я была замужней дамой за тридцать, почтенной дамой почтенного семейства, « мадам », как принято говорить в Сенегале. (Хотя это словечко мне так и не приглянулось. Какое-то оно чересчур пафосное). Единственная из моих детей, кто рождён в Африке. Ну и дата рождения. Старшие мои « двойняшечки » родились так компактно в один месяц. А малая – неожиданно – в декабре…

Я не совсем понимаю, что имеют в виду под выражением « яжмать ». Мне встречались разные женщины. Адекватные и не совсем, приятные и не очень. Хамоватый и вежливые… Но каких-то из ряда вон выходящих ситуаций, которые так часто описывают в интернетах, у меня не было. Бог миловал.

Сама я, наверное, тоже со странностями. Например, мне очень трудно доверить новорождённого кому-то, пусть даже моей маме или его же собственному отцу. Придумываю себе тысячу причин побояться и побеспокоиться… (И снова скажу, что в девятнадцать было проще. Я любила дитя, и этого казалось абсолютно достаточно для нашего общего счастья !)

Поэтому мне иногда странно видеть то, как устроены семьи в Сенегале.

Ну например, тут запрещены аборты. Исключение – после врачебной комиссии – делают женщинам, которые рискуют жизнью в случае беременности и родов. Наверное, поэтому велик процент женщин, отбывающих срок за детоубийство. Это грустно.

Страна мусульманская. Не скажу, что очень строго с моралью. Ни за внебрачную связь, ни за внебрачного ребёнка камнями не закидают. Но девушки чаще стараются выходить замуж невинными. Хотя лично мне кажется, что здесь замешен не столько вопрос морали, сколько финансовый : поддержки от государства почти нет, и если отец ребёнка не признает, будет трудно.

И ещё одна особенность, которая меня удивляет до глубины души : совершенно спокойно ребёнка (любого возраста) могут отдать на воспитание в другую семью. Родителям мужа или жены, бездетной тётке, старшей сестре… Это нормально и не порицается.

И вот, вроде, как русский человек, я это не могу до конца принять… Зато никто не считает ребёнка своей собственностью. Так намного меньше проблем, скажем, когда дочь или сын уезжаю учиться в другой город или страну. Мне, боюсь, будет очень трудно отпустить сына…

Глава 9. Головастики в луже

Иногда (частно, на самом деле... хм, да что там! почти всегда!) мне трудно самой с собой. Непростой характер - наследство любимой бабули даёт о себе знать. Но есть то, что мне в себе очень нравится, несмотря ни ни что! Тридцать шесть без малого лет жизни, половина из которых в браке, трое детей и кучка проблем не убили во мне умение видеть прекрасное вокруг и радоваться простым вещам.

К чему это всё? Да вот, к чему.

Иду я на днях в булочную. В Сенегале нет привычного нам "чёрного" хлеба. Мажорский и дорогой можно купить в супермаркетах, коих не так много. Люди употребляют, в основном, "багеты" - длинные тонкие бытоны. (Во сказала, блин! По-французски, и "батон", и "багет" - это палка!) Покупают ровно столько, сколько нужно вот прям сейчас. Впрок не берут: через пару-тройку часов это хлебо-булочное изделие становится сухариком.

Итак, топаю я утром за этим вот багетом. К завтраку и вижу лужу. Там что-то вроде рва или канавы проделано под дорогой. Сейчас дожди - залило. И вот там, в этой непонятной жиже из дождевой воды, грязи и мусора мельтешат крошечные закорючки! Я человек до неприличия любопытный, поэтому остановилась, чтобы разглядеть. И оказалось, что это самые настоящие головастики!

Сперва удивилась: не раз слышала, что лягушки живут в чистой воде. Мол, если лягушки где живут, то и пить эту воду можно. А тут о чистоте и речи нет! (Может, не лягушки это? Есть кто-то, кто проходит стадию головастика кроме лягушек и жаб?)

Ну а потом пришли ассоциации-воспоминания. В детстве много раз ходила с папой в лес за грибами. Помимо основного дела - сбора грибов - мы рассматривали головастиков, ловили мелких лягушат. Потом всегда отпускали, не причиняя вреда. Это так необычно, здорово, радостно - держать в ладошке крошечное живое существо! Такое маленькое, но живое!

Домой кроме булки я унесла немножко хорошего настроения на весь день.

Глава 10. Ни пуха, ни пера!

Три года назад мой сын сдавал экзамены в школе. Это очень приблизительно похоже на наши экзамены после девятого класса. Кто хочет учиться в ВУЗе, должен проложить школьное образование до конца - ещё три года. А кто-то уходит в техникумы или работать... Девчонки взамуж...

Итак...

Утро. Встали вместе с ним в пять часов, так как надо ехать: экзамены пишут в другой школе, не в своей. И явиться надо туда не позднее семи тридцати. Оба на нервах. Я вообще все их экзамены переживаю, как свои. Словно это мне снова и снова надо подтверждать свои знания.

Завтракаем, сын собирается, в сотый раз перепроверяет, всё ли необходимое взял. Ручки, карандаши, линейки... Документы... Голову... Вроде, всё на месте.

Звонит муж и просит сына к телефону. Говорят минут пять, после чего сын передаёт мне трубку со словами: "По-моему, папа на меня сердится"... И глаза такие круглые, испуганные!

Беру телефон. Муж спрашивает:

- Он чего, не знает что ли?

- Что?

- Ну я ему "ни пуха, ни пера" говорю. Подсказываю, что надо ответить "к чёрту", а он не понимает.

Глава 11. Соседи или почему Африка немножко похожа на Простоквашино

Сегодня утром выхожу отвести младшую дочку в школу. Во дворе дома меня ловит соседка (живём в доме на две семьи, дворик общий). Просит передать её мужу, что закончился газ для готовки. (Сосед работает учителем в нашей же школе, только в другом классе. Газ продаётся в небольших баллонах по 12 литров максимум).

Я бубню себе под нос, что ОК, я передам. Попутно ворчу на тему высоких отношений между этими двумя. Как я понимаю, соседи в затяжной ссоре, не говорят друг с другом. А я, выходит, у них связной. Он же секретарь и посыльный.

И тут меня осенило! Это ж, блин, как в мультике "Простоквашино"! Помните ту серию, где Матросскин поругался с Шариком, и они перестали друг с другом разговаривать? Тогда ещё пришел Печкин и ловко так стал свои услуги предлагать. На что Матросскин нарисовал "фигвам" - сразу и Печкину, и Шарику.

Иду и думаю, попросить у соседей свою зарплату связиста или нарисовать им "фигвам"?

Глава 12. Всякое об отношениях

Старшего сына я родила довольно рано, за месяц до девятнадцатилетия. Помню, во время беременности было страшновато – не знала, чего ждать от окружающих меня людей. Примет ли общество чернокожего малыша? А меня с ним? Чтобы не было так страшно, я записалась на курсы для беременных. Вместе ведь веселее, правда? Да и полезного чего узнать. (Кстати, это было супер-правильное решение! Потому что знания, полученные мной там, мне реально пригодились и с первым, и со вторым, и с третьим ребёнком. Так что советую! Особенно молодым девочкам, у которых не было младших братьев или сестёр). Но рассказать хочу не об этом.

Топаю я как-то обратно с курсов. Лето в самом разгаре, солнце шпарит. Пузо на лоб лезет, чему я несказанно рада! (Люблю быть беременной, да). От поликлиники, где всё происходит, до дома надо как раз пройти по прямой небольшую улочку. И вот уже на подходе к дому – осталось только дорогу перейти – вижу африканца с малышом лет двух-трёх. Так прикольно они топали вдвоём по дорожке, пиная разноцветный мячик. Милота!

Видимо, я так выразительно пялилась, что мужчина решил со мной поздороваться. Стандартно поприветствовали друг друга. Вопросы, откуда он. Я сказала, что жду мулата от сенегальца. Пожелали друг дружке всего самого лучшего и разошлись.

Оказалось, что живут они с женой и сынишкой через дорогу, совсем рядом. Я потом и с мамой познакомилась.

Так вот. Я уже родила второго ребёнка, дочку. Иду с коляской по той самой улочке. Сын рядом топает. Встречаем мы того самого папашу с сыном. Он стандартные вопросы задал, поздравил с малышкой и протягивает мне денежку – «на мыло и сахар», подарок типа. Мне неудобно, но и обижать не хотелось – от души же. Взяла. Спросить, при чём тут сахар с мылом постеснялась.

Ответ пришёл неожиданно. Уже намного позже того случая читала книгу «Хади искалеченная». Там как раз про Сенегал. И вот автор пишет, что гости, поздравляя с новорождённым, дарили мыло и сахар. Мыло – для купания малыша, а сахар – для питания матери. Ну и так как речь идёт всё же о том, что происходило в середине прошлого века, видимо, было не так густо с финансами, потому и подарки такие неказистые, но весьма нужные в хозяйстве. А знакомец мой (кстати, не сенегалец!) просто стандартную фразу сказал.

Интересно!

Муж, кстати, никак «мыло и сахар» не пояснил. Пожал плечами и всё. «Ну, просто поздравил, наверное», – говорит. Но он из семьи с достатком, может чего не знать.

***

А вчера я чуть не упала!

Дело в том, что в этом учебном году моя младшая дочка пошла в школу. В неполные 5 лет. Да, тут так делается. Старшие дети все в школе, так как возраст подошёл, а младший ребёнок скучает дома. Его запросто отправляют в школу. Если потянул программу – так и будет учиться дальше. А нет, так можно повторить год.

Я скептически отношусь к такой практике, но решила смотреть по дочке. Ей, вроде, интересно.

В классе их таких мелких трое.

И вот, вчера где-то в районе пятнадцати часов одна девчонка приходит к нам домой, чтобы поиграть с моей дочкой. Ну, ОК. Офигевать от того, что дети шляются сами по себе чуть ли не с пелёнок, я перестала уже давно. По крайней мере, пока они в моём доме, они живы, здоровы и присмотрены.

Итак, дети играют – бегают то в дом, то во двор. (Двор огорожен забором, так что нормально). Я потопала вешать бельё на верёвки, которые в глубине. Пока вешала, пропустила момент, как моя соседка (дом на две семьи) вышла и на повышенных тонах высказала что-то девчонке. Пока я подошла, та уже успела выскочить в ворота и убежать. Я, логично, спрашиваю, что случилось? Дочка соседки кое-как объясняет, что девочка пришла к нам, не спросив разрешения у мамы, и моя соседка сказала ей идти домой.

Ну, в общем, логично, но есть НО. Зная немного девочку, я понимаю, что пойти она могла, куда угодно. Вряд ли прямо домой. Я собираюсь и иду к ней домой под предлогом – обменять назад босоножки, которыми мелкие поменялись, пока играли. Девчонка так припустила от нас, что забыла переобуться.

Девочки дома не было.

В семнадцать часов тоже.

В девятнадцать часов её родственница (старшая сестра или тётя, я не очень поняла), встретив меня на улице, спросила, не видела ли я мелкую. Я объяснила, что та ушла от нас в обед.

К счастью, девчонка нашлась. Зарулила вместо дома к родственникам. Это я узнала часов в восемь вечера, когда мне занесли наши тапочки. За это время я успела себя сгрызть! А соседям вроде как до фонаря.

Глава 13. Дети: кошачьи и человечьи

Эта главка рискует быть совсем короткой. А, может, и нет. Посмотрим!

Прошлым летом, когда начался сезон дождей, мы с детьми забыли стул под манговым деревом. Стул тяжёлый, с металлическим каркасом и четырёхугольными ножками. Почва стала мягкой от влаги, и стул под весом седоков начал утопать в земле.

Мой муж - человек жутко хозяйственный и очень любит порядок. Конечно его такая картина возмутила: стул же проржавеет! Велел нам предмет мебели унести. НО!

На месте, где стул утоп в землю, остались четыре глубокие ровненькие ямки.

Потом уже, когда немного всё подсохло, к дврочкам стали приходить котята-подростки от моей кошки. Не знаю уж, что их так привлекло, но каждый котёнок смешно проникал к земле бочком и пихал в отверстие лапки. То одну, то другую. Кто-то пытался сунуть обе, но обе не лезли.

Это было очень смешно и так мило! Как, впрочем, многое из того, что делают кошки. Мы с детьми посмотрели на это, посмеялись и забыли.

И вот, не так давно зашла в школу к младшей дочке. (Она совсем маленькая, поэтому я прихожу к ней на перерыв, который длится полчаса, и остаюсь до следующего урока). В песке, недалеко от крыльца класса, вижу две одинаковые ямки. Аккуратные, круглые и глубокие. И... вокруг собрались дети, и каждый пихает в ямки руки! Ну прямо как мои котята!

Дети такие дети! И Кошкины, и человеческие.

(Ямки, как потом выяснилось, были от импровизированных футбольных ворот: ребята воткнули по две здоровенные палки с разных концов двора-поля и натянули верёвочки. Зачем дети пихали туда руки, остаётся загадкой).

Глава 14. В чём заключается счастье?

Пару дней назад в мою библиотеку попала замечательная книга. Вот эта: https://author.today/work/325364

Рассказанная в ней история в который раз напомнила мне одно из самых замечательных качеств сенегальцев. (Не знаю уж, какие остальные африканцы. Не буду утверждать за всех). Как бы это сформулировать поточнее? Это некая способность чувствовать радость и счастье от процесса, не задумываясь о результате. Или, скорее, не зацикливаясь на нём одном.

Когда я только приехала в Африку, я была жутко издёрганная. Меня всё злило и выводило из себя! Как можно опаздывать на часы? Как можно, договариваясь о чём-то, говорить вечное "иншааллах"? Что значит, "Бог даст"? В России мы говорим: "На Бога надейся, а сам не плошай". Значит, нужно выполнять задуманное и обещанное, хоть сдохни! А как возможно жить пять дней (Пять, Карл, дней!) без воды и не терзаться поминутно? (И речь не об отключении горячей - тут её сроду нет в кране: хочешь в сухой сезон вымыть ж*пу тёплой водичкой, иди и вскипяти чайник! Речь про пять дней, втечение которых из крана не упала ни одна капля!)

Я злилась. Я звонила мужу и ТРЕБОВАЛА, чтобы он сказал, что и как произойдёт дальше! Чтобы он с точностью до часа сказал, когда будет вода! И сколько на небе звёзд.

А что соседи? Соседи в это время спокойно смотрели мыльные оперы по телеку и смеялись! ("Как - думала я - можно смеяться, если нет воды?)

Я списывала всё на несознательность сенегальцев. Несерьёзность, безответственность...

Таким образом я потеряла не один год! Проблемы никуда не девались, а нервы мои закручивались в спиральку. Пока в один прекрасный день я не стала замечать, что всё меньше волнуюсь по разным бытовым проблемкам. Даже заглянула в зеркало - не почернела ли случаем. Но нет, всё такая же. Но что-то внутри начало незаметно, маленькими шажками меняться.

Жизнь непростая. Живя в Африке понимаешь это ярче и острее, чем в благополучном Питере. Тревог и неурядиц полна коробочка! Но разве стоит из-за этого терять дни, недели, месяцы?... Ведь это и есть жизнь! Не знаю, какую роль играет во всём этом Ислам, а что пришло из древности, но местные прекрасно это понимают. А ещё хотят быть счастливыми! Не потом, когда дадут воду, заработаются миллионы, овечка родит десятерню, а сын выгодно женится... А вот прям сейчас!

Туда же можно отнести и слова моего соседа. Переехав полтора года назад в другой город, я завела -неверное, не очень правильную, но иногда полезную лично мне - привычку: когда крыша едет и потолок течёт, я иду к соседу и задаю ему дурацкие вопросы. Как-то спросила его, мол, а в чём смысл жизни? Ответ был такой: смысл в том, чтобы жить! Выполнять свои обязанности мужа/жены, приносить пользу окружающим, быть достойным соседом ))))

Наверное, изощрённым эстетам это покажется примитивным, но как в этом много мудрости! Просто жить, просто идти своим путём, не завидуя другим, не нервничая по пустякам, делая выбор там, где Всевышний дал нам такую возможность...

Если воспринимать жизнь, как путь, процесс, не пытаясь контролировать всё и вся, то жить становится намного проще и приятнее.

Глава 15. Невыносимая радость материнства

Невыносимая радость материнства. Это выглядит так:

На фото одна из моих кошек. Клава. Почти два года назад она родилась в коробке у меня под дверью. И вот теперь Клава сама во второй раз стала мамой. Котята накормлены и вылизаны, а маман отдыхает.

Глава 16. О детской солидарности...

Знаете этот анекдот про грузина, поступившего в московский ВУЗ? Которому папа купил белую «Волгу», а он пишет письмо домой, мол, всё хорошо, учусь, ребята дружные, только неудобно как-то: все на автобусе ездят, а я на «Волге». И ответ отца: «Без вопросов, сынок! Продал «Волгу», купил тебе автобус».

Я вспоминаю этот анекдот в связи с историей, которую рассказал мне мой муж о своём детстве.

Муж из обеспеченной семьи. Не богачи, но такой уверенный средний класс по местным меркам.

И вот в начальной школе родители купили ему кроссовки. Хорошие новые кроссовки – предмет зависти многих его тогдашних ровесников, с которыми они собирались ежевечерне на улице, чтобы поиграть в футбол. Но вот одна загвоздка: все прочие мальчишки выходили на импровизированное поле в пластиковых сандаликах. Продаются здесь такие, почти в каждом «бутике» (то есть магазинчике). Самая дешманская обувь из прозрачного пластика с застёжкой. Дешевле только «чарахи» – «вьетнамки» – из того же материала, но без задника и застёжек.

И вот мой будущий супруг приходил домой каждый вечер втечение нескольких дней и устраивал родителям истерику на тему «купите мне сандалии». Те не понимают, зачем: «У тебя же такие кроссовки хорошие! Зачем тебе эти сандалии?» Пока бабушка мужа не вмешалась: «Да купите уже ребёнку обувь, как у всех!» Так счастливый «футболист» получил обутку, как у других детей во дворе.

Глава 17. Взятка - двигатель прогресса

Буквально на днях шла в школу - забирать младшую дочку. На пути от нашего нынешнего дома до школы есть небольшая площадка, вроде дворика между несколькими домами, стоящими вокруг. В первой половине дня там продают рыбу, наверное, женщины, живущие в этих самых домах.

Рядом с женщинами уже несколько дней бегала небольшая белая курочка. Кто-то, возможно, помнит, что не так давно я сама держала курочек и уток, поэтому моему сердцу милы и приятны эти птички. А данная курочка ещё и кудрявая! Красотка просто, а не курочка!

И вот, когда я шла в школу, заметила, что у моей любимицы ещё и стайка цыпляток есть. Засмотрелась. В этот момент меня заприметила маленькая девочка, скорее всего, дочка одной из женщин, продающих рыбу. Выглядывала из-за матери с явным любопытством. Я поулыбалась ребёнку и пошла дальше.

Забрала дочку, идём домой. Вижу краем глаза малышку. Остановилась. Мама ей говорит, мол, иди поздоровайся с тётей. Я сделала пару шагов в сторону ребёнка, но... Малая испугалась! Побежала с рёвом к маме. Остановившись поодаль, показала им свою дочку - думала, что мелочь увидит, что моя дочка тоже темнокожая, и перестанет бояться. Не сработало. Мы ушли домой.

На следующий день снова шла за дочерью в школу. Вчерашняя малышка, увидев меня, кинулась в дом с рёвом. "Да что же это такое?" - думаю. Мама подхватила её и давай уговаривать поздороваться "с тётей". Мелкая орёт. Я не сторонник насильственных методов - если ребёнок боится, лучше оставить его в покое, наверное. Но тут мне в голову пришла мысль - предложить девчонке денежку.

Хе-хе-хе!

Надо сказать, что здесь дети с малолетства приучены к деньгам. В России, придя в гости в дом, где есть малыш, ты, скорее всего, принесёшь какую-нибудь вкусняшку или игрушечку в подарок. А тут чаще всего малому выдадут пару монет, на которые он сам себе что-нибудь прикупит в ближайших магазинчиках. (Эх, думаю я, эти детишки не будут топтаться в нерешительности перед ларьком, стесняясь купить себе чупик, как автор когда-то). Мне не очень нравится эта практика, но всю страну не переделаешь, так что...

Я достала монетку. Подхожу к женщине с девочкой на руках. Мелкая ревёт. Протягиваю ей денежку. Паника тут же сменяется деловым интересом: что тут у тебя? Подношу ладошку с монеткой ещё поближе, давая понять, что это ей. Девчонка берёт денежку и перестаёт плакать. Женщина говорит: "Поздоровайся с тётей". Малышка протягивает мне ручку. Я ликую!

Вот теперь думаю, выходит, страшная тётка с денежкой уже не такая страшная? И достаточна ли была моя взятка, чтобы увеличить градус симпатии?