Седьмой лес

Глава 1Седьмой лес.Не видались два друга детства более четверти века, да вот встретились. Один приехал бабку Веру похоронить, прожившую девяносто пять лет. Другой же по совету матери решил к деревенской женщине присмотреться, ведь все порядочные городские вышли. «Сынок, – писала ему ещё в прошлогоднем письме мать, – Зинка баба хорошая. Не то, что твои бывшие. Дома у неё чисто. Хозяйство большое. Да и собой не дурна. Как не пройдёт по улице, так мужики от неё взгляда отвести не могут. Приезжай, сынок, пока не увели девку. Приезжай скорее».Вот он и приехал. Ранней осенью. Поездом. А друг его, тихоня, тем же вагоном ехал. Только не видались они в дороге. Один, вопреки взрывному характеру, ни с кем не поругался. Другой у проводницы даже чаю не попросил. Лежали оба на полках и молчали. За книгами не говорят. За книгами слушают.– Шёл бы ты, мужик, побыстрее к выходу, – говорил высокий мужчина…