Сборник рассказов

Легенда о Белом Шамане Тундры

Легенда о шамане Сэр Тадебя и девушке Сихиртя.

Когда-то давным-давно, во вселенной шли войны. Боги воевали с людьми, люди — с богами. Когда все уставали от битв, начинали мириться. Скрепляли перемирие брачными союзами. Так одна из дочерей верховного божества Нума была выдана замуж за земного человека из рода Тадибе – шаман. Жили молодые в любви и согласии, оленей у них было так много, что и не счесть. И родился в этой семье сын, которого назвали Хасава – мужчина. Рос Хасаваиз рода Тадибе сильным и смелым, обладающим способностью летать. Мама, небесная женщина, подарила ему волшебный лук. Натянет ТадибеХасава тетиву, поднимет лук к небесам и услышит птичьи голоса и тихий шёпот духов. Опустит лук к земле — услышит голоса земных животных и гул железных нарт подземного бога Нга. Отец подарил будущему богатырю четырёх рослых пятнистых волшебных оленей. И жизнь текла размеренно и спокойно. Но не знал ещё Тадибе Хасава, что подземный Нга следит за ним, желает уничтожить богатыря, пока тот не набрал ещё большую силу — небесную и земную.

Пришло время, когда родители будущего шамана покинули его, отправились в другой мир. Тадибе Хасава хранил волшебный лук в своей ездовой нарте. Однажды ему приснился сон, будто вышел он из чума, а небо на половину почернело среди ясного дня. Проснувшись, он понял, что быть беде. Запряг своих пятнистых оленей в нарты и принялся ждать, но к вечеру его уморило. Не заметил богатырь, как уснул. И вот в полночь затряслась земля. Это подземный дух Нга мчался на железной нарте, которую вёз огромный мамонт «Я хора». Проснулся богатырь от шума, спросонья вылетел через верхнее отверстие чума – макодаси, приземлился среди оленьего стада. Сел на свою нарту, запряженную пятнистыми оленями, и помчался в тундру. Но огромный мамонт подземного хозяина быстро догнал его мчащуюся нарту, олени ТадибеХасава выдохлись, упали. Соскочил со своей нарты богатырь, схватил волшебный лук, три раза перевернулся через голову и побежал по тундре серым волком. Бежал он, бежал, устал, а подземный бог всё ближе, вот-вот настигнет. Тогда Хасава три раза перевернулся через голову, обернулся лёгким белым песцом и, закинув лук на загривок, побежал по тундре. Бежал, бежал, устал, тяжеловат для него лук оказался. А мамонт «Я хора» вот-вот раздавит его своим копытом. Тогда Тадибе Хасава обернулся белой совой и полетел, машет крыльями, но лук мешает лететь, сова устала. А подземныйНга не отстает.

Хасава обернулся соколом. Быстро летит сокол, отставать Нга начал. Вдруг увидел ТадибеХасава высокую сопку, сидела на сопке маленькая девушка. Да такая красивая, краше солнца, одежда на ней вся расшита сияющим бисером. И шила она нитками золотыми, как солнце. Без сил упал сокол возле неё и обернулся человеком. Сказала ему девушка: «Вижу, ты особенный человек. От кого спасаешься? Я могу тебе помочь, накину свой платок на тебя, Нга не увидит, где ты. Можешь натянуть свой волшебный лук и уничтожить подземного духа. Эта сопка священная, дальше начинается магическая земля народа сихиртя. С помощью нашей силы, зло исчезнет».

Натянул свой лук Тадибе Хасава, полетела стрела, сбила с нарты Нга, и он исчез вместе со своим мамонтом. Только эхом разнёсся его последний крик: «Я ещё вернусь!» А ТадибеХасава женился на девушке сихиртя. И все жители тундры стали жить в мире и согласии. Люди добывали разного зверя, множились оленьи стада. ТадибеХасава стал великим шаманом Сэр Тадебя. Его внучка русокосая Сэрне пела дивные песни, рассказывала легенды людям. А ещё она шила красивую одежду. Пришло новое время, новые люди. Народ сихиртя перешёл в другой мир, чтоб их магическая сила не навредила никому. Память об этом маленьком народе осталась в памяти ненцев:о них поют, рассказывают легенды.

Говорят, в полнолуние можно увидеть великого шамана Сэр Тадебя на высокой сопке Тазовского района, звук его бубна далеко летит по тундре. А его внучка красавицаСэрне переводит людям вести, приходящие с небес. Добрые вести.

Священный лук хранится в железной нарте, на вершине самой высокой сопки в тундре.

Пантеон богов и духов

Верховным божеством ненецкого пантеона является Нум — бог-демиург, творец и повелитель неба, земли и всего живого, воплощение небесного порядка и справедливости. Его супругой выступает Я'-Небя (Я'-Миня) — богиня-мать, олицетворяющая саму Землю, покровительница женщин, детей и домашнего очага, вдыхающая душу в новорожденных и управляющая сменами времен года. Противовесом этой созидательной паре выступает Нга — владыка подземного мира, бог смерти и болезней, представляющий необходимую для мирового баланса разрушительную силу. Cогласно мифам, он является братом-близнецом Нума, что подчеркивает извечный дуализм мироздания. Этим главным божествам служат различные духи: Минлей (дух ветра и непогоды), Я' Малика (хозяева конкретных местностей), Илебям' пэртя (личные духи-покровители рода) и зловредные Нгылека — низшие духи, слуги Нга, насылающие болезни и несчастья. Вся эта сложная иерархия образует стройную космологическую систему, где каждое существо имеет свою функцию, поддерживая хрупкое равновесие между созиданием и разрушением, небом, землей и подземным миром.

Миф ненцев о сотворении мира и птице-созидателе

"Этот миф является краеугольным камнем ненецкой мифологии. Он объясняет не только появление суши, но и происхождение разных народов. В нем отражено глубокое уважение к водоплавающим птицам, в частности гагаре, которая у многих народов Севера считается священной" — отмечает краевед Инна Сугак.

Согласно легенде, изначально не было ни земли, ни людей. На небе жил верховный бог Нум, а в подземном мире — его брат и антогонист Нга. Нуму стало скучно в одиночестве, и он решил создать человека. Но для людей нужна была земля. Узнав, что дно существует под водой, Нум превратил первого человека в полярную гагару и послал ее за горстью ила. Птица трижды ныряла в морскую пучину и лишь на третий раз, после семи дней под водой, принесла в клюве кусочек земли. Нум слепил из этой земли лепешку, бросил ее на воду — так появилась суша, которую он назвал Ямал, что означает «Край земли». Затем он создал реки, озера, животных, рыб и людей из глины.

Легенда о загадочном народе Сихиртя

"Это одна из самых известных и таинственных легенд Ямала. Ученые предполагают, что в ее основе могут лежать реальные контакты предков ненцев с более древним населением этих земель, например, с представителями Усть-Полуйской археологической культуры" — отмечают специалисты из ноябрьского Музейного центра.

Легенды гласят, что когда ненцы пришли на Ямал, эти земли уже были заселены людьми маленького роста, но очень крепкими и сильными — сихиртя (или сиртя). У них были светлые волосы и белые глаза. Они не кочевали с оленями, а жили в землянках, охотились на диких оленей и были искусными мастерами по металлу. Сихиртя избегали людей, выходили из жилищ по ночам и обладали сверхъестественной силой. Встреча с ними, по поверьям, могла привести к смерти. Со временем этот народ ушёл под землю, в свои пещеры, забрав с собой «земляного оленя» — мамонта. До сих пор ненцы находят в тундре древние артефакты и называют их «след сихиртя».

Я встретил Белого Шамана в детстве, в моем посёлке работал ренгенологом простой Фельдшер ,который рассказал как в далеких 70 годах ,он не женатый после Армии решил поехать на Крайний Север за туманом.Через МСЧ г.Дудинка он устроился на дальний кордон на берегу Море Лаптевых ФАП который обслуживал местных оленеводов ненцев.

Была метеостанция ,здравпункт ,баня ,дровник,склад где хранилась в бочках солярка и бензин,вертолетная площадка на которую он высадился когда прилетел.Дни тянулись однообразно,больных не было.Была рация и радиорубка по которой можно было выйти на связь ,вызвать вертолет ,санавиацию.

Послушать радио.Прожив полгода при отсутствие больных начинал скучать.И вот как то ближе к декабрю подьехали нарты ,ненец сказал что жена скоро должна родить и его приглашают к себе в стойбище ,взяв с собой сумку скорой помощи наш Фельдшер отправился на вызов.

Приняв роды, у чума стояла следующая пара оленей и ненец с той же проблемой.Посадка ,доставка до места.Так прошло в дороге 2,5 месяца в тундре рождались дети,вся тундра заговорила о том что появился Белый Шаман и у него легкая рука.Он проехал от Таймыра до устья Лены ,вот такой участок который он обслуживал на оленьей упряжке более тысячи километров.

Так прошел год ,потом он улетел на Большую Землю в отпуск.Незаметно прошло четыре года .Фельшер женился и решил уехать в Башкирию где прошло его детство.Перед отъездом вся тундра собрала ему в дорогу целую нарту мехов как подарок.По приезду наш фельдшер купил квартиру и все что надо было для жизни.

Так родилась легенда о русском Белом Шамане.Он незаметно все эти годы жил и работал вдали от тундры.Иногда скучал о Северном сияние ,по строганине,память иногда дарило сны о тундре.Помнят ли о нем ненцы ,я думаю все родители у которых родились дети ,рассказывали что к ним в стойбище приезжал доктор и принимал их роды.Белый Русский Шаман с фельдшерским дипломом.

Так я заболел Севером и появилось желание увидеть далекую тундру , тайгу ,северные народы ,белые ночи и темные ночи.Суровый быт и морозы.Увидеть через илюминаторы вертолета красоту Сибири.Увидеть то что увидел Белый Шаман моего детства.

Птица Минлей.

Край летающих собак

Есть вахты в очень отдаленные места ,куда на самом деле дальше этого места не сошлют.И Таймыр это как раз такое место.Мой друг там был.Третий раз уже не поехал.От порывов ветра иногда и собаки там лая летают по воздуху.

В 2025 году он заработал за четыре месяца столько, сколько раньше зарабатывал за полтора года. Почти полмиллиона рублей чистыми. За две вахты по шестьдесят дней на газовом месторождении на Таймыре.

Звучит как мечта, правда? Поработал четыре месяца – получил полмиллиона. Отдыхаешь между вахтами. Живи и радуйся.

Только вот он больше туда не вернулся. После второй вахты. Хотя деньги предлагали ещё больше. Хотя звали обратно. Хотя говорили: «Привыкнешь, втянешься, потом не захочешь уезжать».

Не привык. Не втянулся. И точно не хочет возвращаться.

Рассказывает, как устроена жизнь вахтовиков на Крайнем Севере. Что скрывают вербовщики. Почему одни люди ездят туда годами и не представляют другой жизни. А другие сбегают, не доработав даже первую вахту.

"Требуются разнорабочие на газовое месторождение. Ямало-Ненецкий автономный округ. Вахта 60 дней. Зарплата от 200 тысяч рублей за вахту. Жильё, питание, перелёт – за счёт компании».

Двести тысяч за два месяца. Он позвонил.

– Опыт работы нужен? – спросил он.

– Не обязательно. Главное – здоровье и готовность работать физически, – ответили.

– А что именно делать надо?

– Обслуживание территории, помощь основным рабочим, уборка, погрузка-разгрузка. Ничего сложного.

Он согласился. Прошёл медкомиссию – проверили сердце, лёгкие, зрение, кровь, давление. Справку получил. Подписал контракт. Вылетел в Дудинке оттуда вертолётом на месторождение.

В Дудинке провёл ночь в гостинице. Утром – на вертолёт. Ещё два часа лёту на север. Внизу – тундра. Бескрайняя, плоская, болотистая. Ни деревьев, ни дорог, ни людей. Только мох, кочки, озёра, реки.

Было начало лета. Тундра оттаяла, покрылась зеленью. Сверху красиво – ярко-зелёные пятна мха, голубые озёра, извилистые реки.

Когда вертолёт пошёл на посадку, Он увидел месторождение. Вагон-городок посреди тундры. Десятки белых и синих вагончиков, расставленных рядами. Трубы, вышки, краны, техника. Ограждение по периметру. И больше ничего. Вокруг на сотни километров – пустота.

Они приземлились. Вышли из вертолёта. Он огляделся – и его накрыло осознание: Он в ловушке. Отсюда нет дороги. Только вертолёт. Следующий прилетит через два месяца. Всё. Он здесь на шестьдесят дней.

Вагон-городок – дом на два месяца

Вагон-городок – это модульный посёлок из жилых и хозяйственных вагончиков. Здесь живут рабочие, пока идёт вахта.

Его заселили в жилой модуль. Вагончик 3 на 9 метров. Внутри – двухъярусные кровати, четыре штуки. То есть живут по восемь человек в одном вагончике. Матрасы тонкие, постельное бельё казённое, тумбочка у каждого маленькая, розетка на двоих.

Окно маленькое, свет тусклый. Отопление работает (летом его почти выключают, зимой жарит на полную). Зато душно, пахнет потом, носками, несвежей одеждой. Восемь мужиков в тесном пространстве – удовольствие сомнительное.

Туалет и душ – в отдельном модуле. Общие. Очередь постоянно. Горячая вода есть, но напор слабый. Помыться утром перед работой – отстоять минут двадцать в очереди.

Столовая – тоже отдельный модуль. Кормят три раза в день. Еда калорийная, но однообразная. Каши, макароны, картошка, тушёное мясо (часто соевое), консервированные овощи, хлеб, чай. Свежих овощей и фруктов почти нет – дорого возить.

Есть медпункт с фельдшером, спортзал с тренажёрами (старыми и разбитыми), курилка, комната отдыха с телевизором и настольными играми.

Интернет – спутниковый, медленный. Видеосвязь не потянуть. Можно написать в мессенджер, почитать новости. Звонить по телефону – дорого.

Вот и вся инфраструктура. Больше ничего нет. И не будет шестьдесят дней.

График работы – 12 часов без выходных

Вахта 60 дней означает: шестьдесят дней работы без выходных. Каждый день. 12 часов в смену.

Его график: с 8 утра до 8 вечера. Или с 8 вечера до 8 утра – смены чередуются каждую неделю.

Подъём в 6:30. Умыться, одеться, позавтракать, в 7:45 построение, в 8:00 на работу.

Его работа – обслуживание территории. Звучит просто. На деле: убирать мусор, чистить дороги между вагончиками, таскать грузы, помогать основным рабочим, ремонтировать заборы, красить вагончики, разгружать технику. Тяжёлый физический труд.

12 часов на свежем воздухе. Летом это означает – на солнце. Которое не заходит.

Перерыв один – на обед, 40 минут. Сходил, поел, вернулся на место.

В 8 вечера смена закончилась. Ужин. Душ (если очередь не слишком большая). И свободное время до отбоя.

Свободное время – это сидеть в вагончике, смотреть в телефон (если интернет не тормозит), читать книги, играть в карты с соседями, смотреть фильмы на ноутбуке, спать.

Всё. Больше делать нечего.

Через неделю такой жизни он уже понимал: время здесь тянется невыносимо медленно. День как неделя. Неделя как месяц. До конца вахты ещё больше месяца – и кажется, это никогда не закончится.

Полярный день – когда солнце не садится

Первая вахта была летом. Июнь-июль-август. На Таймыре в это время полярный день. Солнце не садится вообще. Круглосуточно светло.

Поначалу кажется, что это прикольно. Никакой ночи, всё время день. Но через неделю понимаешь – это кошмар.

Спать невозможно. В вагончике окно маленькое, но света достаточно. Завесили плотной тканью – всё равно чувствуешь, что снаружи день. Биологические часы сбиваются. Организм не понимает, когда спать, когда бодрствовать.

Люди становятся нервными, раздражительными. Не высыпаются хронически. Снотворное пьют многие. Без него вообще не заснуть.

Работать на солнце 12 часов – тоже испытание. Жарко (для Таймыра конечно, относительно – градусов 15-20, но на солнце ощущается больше). Голова болит от постоянного света. Глаза устают.

Но главный кошмар лета – не свет. А комары.

Комары

Летом Таймыр превращается в ад для любого живого существа.

Комары. Тучи комаров. Они налетают облаком. Жужжат так, что не слышишь собеседника. Кусают через одежду. Лезут в глаза, уши, нос.

Работать без противомоскитной сетки на голове нельзя. Это специальная шляпа с сеткой, закрывающей всё лицо. Но даже с сеткой они находят щели, пробираются, кусают.

Репелленты почти не помогают. Можешь облиться с ног до головы – комары всё равно найдут участок кожи.

К вечеру руки, шея, лицо – всё в укусах. Чешется так, что хочется кожу содрать. Антигистаминные таблетки пьют постоянно.

Мошка ещё хуже. Она мелкая, пролезает везде. Кусает больнее комаров. Укусы опухают, гноятся, болят неделями.

В первую неделю он думал сойдет с ума. Комары везде. На работе – облепляют. В столовой – залетают. В вагончике – пробираются через щели. Звук жужжания не прекращается ни днём, ни ночью.

Один мужик с его вахты не выдержал. Через три недели сказал начальству: «Всё, увольняюсь. Заберите меня отсюда». Ему ответили: «Потерпи, месяц остался. Деньги потеряешь». Он не стал терпеть. Его забрали раньше срока. Зарплату выплатили только за отработанные дни, но вычли за преждевременный трансфер.Он терпел. Шестьдесят дней. Каждый день. Работал, чесался, мазался мазями, пил таблетки.

Когда вертолёт забрал его с месторождения в середине августа, он поклялся себе: больше никогда летом на Таймыр не поедет.

Месяц дома – деньги и пустота

Он получил 220 тысяч рублей чистыми. Хорошие деньги. За два месяца работы разнорабочим.

Месяц дома. Семья радовалась. Жена говорила: «Отдыхай, ты заслужил». Дети обнимали, скучали.

Но он не мог отдыхать. Психика была на пределе. Два месяца в изоляции, монотонности, комарах. Хотелось компенсировать всё это.

Через три недели на карте осталось 50 тысяч рублей. Из 220.

Жена спросила:

– Куда деньги делись?

Он не знал, что ответить. Просто потратил. На всё и ни на что.

И тут ему позвонили:

– Следующая вахта в октябре. Зимняя. 60 дней. Платим 250 тысяч. Поедешь?

Он посмотрел на остаток на карте.

Согласился.

Вторая вахта – зимний ад

В конце октября снова улетел на Таймыр. Новая вахта. 60 дней. Ноябрь-декабрь

Думал, зимой будет проще, чем летом. Без комаров же.

Ошибался.

Зимой на Таймыре температура опускается до минус 40. Это не просто цифра. Это состояние, когда воздух обжигает лёгкие. Когда металл примерзает к коже мгновенно. Когда лицо закрыто балаклавой, а глаза слезятся от холода.

Одеваться надо серьёзно. Термобельё, флисовая кофта, утеплённый комбинезон, пуховая куртка, унты, шапка-ушанка, балаклава, перчатки (сначала тонкие, потом толстые варежки сверху). Всё это весит килограммов 10-15. Двигаться тяжело.

Работать в таком холоде – испытание. Руки мёрзнут даже в перчатках. Снимаешь варежку на минуту, чтобы что-то сделать – пальцы моментально деревенеют. Ноги мёрзнут, несмотря на унты. Лицо болит от холода.

Перекур на улице – это рисковать обморожением. Но курильщики всё равно выходят. Затягиваются быстро, бегут обратно.

Техника на морозе ломается постоянно. Масло густеет, топливо замерзает, аккумуляторы садятся. Двигатели прогревают по полчаса. Некоторые машины вообще не глушат – работают круглосуточно, иначе не заведёшь.

Полярная ночь – когда нет солнца

Зимой на Таймыре полярная ночь. Солнце не встаёт вообще. Весь день – сумерки. Рассвета нет, заката нет. Просто темно или слегка светло часа два-три в середине дня.

Это угнетает даже больше, чем полярный день летом. Организм не понимает, какое сейчас время суток. Биоритмы сбиваются полностью. Люди становятся вялыми, раздражительными, депрессивными. Витамин D пьют горстями – всё равно не помогает.

Работать в темноте – странное ощущение. Прожектора светят, но всё равно видишь плохо. Тени, полумрак. Как в каком-то апокалиптическом фильме.

К середине вахты он чувствовал себя зомби. Вставал – темно. Работал – темно. Ложился спать – темно. День неотличим от ночи. Время потеряло смысл.

Кто едет на вахту

На вахте работают самые разные люди.

Первые – профессионалы. Буровики, инженеры, геологи, операторы установок. Это специалисты высокой квалификации. Зарплаты у них соответствующие – от 300 до 700 тысяч рублей за вахту. Они ездят годами, привыкли, для них это нормальная работа.

Вторые – разнорабочие. Таких большинство. Люди без специальности или с невостребованной специальностью. Приезжают заработать. Одни – на одну-две вахты, чтобы погасить долги, накопить на что-то. Другие – застревают на годы, потому что привыкают к большим деньгам и не могут вернуться к обычной зарплате.

Третьи – маргиналы. Алкоголики, бывшие зэки, люди, от которых сбежали семьи, те, кто нигде больше не может устроиться. Едут на вахту, потому что там хоть кормят, хоть крыша над головой, хоть деньги платят. После вахты спускают всё за неделю, снова едут.

Четвёртые – семейные мужики. Отцы семейств, которые тянут жён и детей, ипотеки. Ездят на вахту, чтобы семья нормально жила. Зарабатывают, отправляют деньги домой, терпят. Скучают по семье, мечтают вернуться, но понимают – без этих денег семья не выживет.

Таких было больше всего. Нормальные мужики, просто жизнь так сложилась. В родном городе зарплата 30 тысяч. Здесь – 200-300. Выбора нет.

Медведи

Белые медведи на Таймыре – не редкость. Они заходят на территорию месторождений, особенно зимой, когда голодно.

На второй вахте у них был случай. Декабрьской ночью медведь пришёл к вагон-городку. Ходил между вагончиками, искал еду. Охранник заметил, поднял тревогу. Всех подняли, сказали сидеть в вагончиках, двери не открывать.

Медведя отпугивали сигнальными ракетами, шумовыми гранатами. Он не уходил. Слонялся по территории часа два. Потом наконец ушёл в тундру.

После этого ввели правило: без охранника на улицу не выходить. Особенно ночью. Медведь – опасный хищник. Человека убьёт одним ударом лапы.

В темноте полярной ночи медведя не увидишь, пока не окажешься рядом. Страшно.

Отсутствие связи – изоляция от мира

Интернет на месторождении есть, но он настолько медленный и нестабильный, что толку мало. Видеосвязь не работает. Фотографии грузятся по 10 минут. Созвониться с семьей нормально – невозможно.

Поэтому общение с домом сводится к редким коротким звонкам и сообщениям в мессенджерах.

Ты оторван от мира. Не знаешь, что происходит в стране, в мире, в твоём городе. Новости читаешь с задержкой. Живёшь в информационном вакууме.

Почему он больше не вернулся

Вторая вахта закончилась в начале января 2026 года. Он получил 250 тысяч рублей. Плюс с первой вахты остались деньги. Итого за четыре месяца работы заработал почти 500 тысяч.

Ему звонили

– Следующая вахта в апреле. 300 тысяч предложим. Условия получше. Поедешь?

Он отказался.

Деньги – это важно. Но жизнь важнее.

Таймыр это тюрьма.Сидят там и работают добровольно.Сбежать нельзя.

Тундра однако.И собаки от ветра иногда летают.Воют в полетели.

Валерка

Глава 1. Первый снег

Зима в деревне Малые Пеньки в тот год выдалась лютая. Снег хрустел под валенками с таким звуком, будто кто‑то ломал пенопласт в абсолютной тишине, а термометр, прибитый к стене дома деда Матвея, давно потерял надежду и показывал просто «холодно».

На чердаке дома Матвея и бабы Нюры, укутавшись в старый овчинный тулуп и фольгированное одеяло МЧС, сидел субъект, которого в документах Галактического Совета именовали «Исследовательский дрон‑биоформа 7‑Бетта», а дед Матвей звал просто — Валерка.

— Валерка! — крикнул дед в потолок. — Спускайся, пельмени стынут. И захвати ту штуку, которая энтропию уменьшает, у меня опять радикулит.

С чердака послышалось шуршание, скрип лестницы, и в комнату спустился высокий, худощавый гуманоид с кожей цвета неспелой оливки и большими, как блюдца, чёрными глазами. На нём была фланелевая рубашка в клетку и шерстяные носки.

— Матвей Игнатьевич, — мягким, немного вибрирующим голосом произнёс Валерка. — Это не «штука для энтропии», а портативный биорезонансный модулятор. И он не уменьшает энтропию во всей Вселенной, а лишь локально упорядочивает клеточную структуру ваших поясничных позвонков.

— Ой, не умничай, — махнула рукой баба Нюра, ставя на стол дымящуюся миску. — Ешь давай. Сметану класть?

— Химический состав данной субстанции идеален для поддержания моего метаболизма в условиях низких температур, — кивнул пришелец. — Кладите две ложки.

История появления Валерки в Малых Пеньках была достойна сюжета для канала РЕН‑ТВ, но произошла она слишком буднично.

В октябре, когда Матвей копал картошку, на огород с небес рухнуло что‑то блестящее. Не тарелка, а скорее сплюснутый эллипсоид. Вылезший оттуда пилот на чистом русском (лингвистический модуль загрузился мгновенно) объяснил, что у него «полетел гравитационный компенсатор» и ждать эвакуации придётся до следующего стартового окна. А это — весна.

— Ну, до весны так до весны, — пожал плечами Матвей, опираясь на лопату. — Картошку поможешь докопать — пущу на чердак.

Валерка помог. Причём так, что Матвей потом неделю ходил в шоке. Пришелец не копал. Он настроил какой‑то маленький приборчик, направил луч на грядку, и клубни сами, повинуясь изменению гравитационного вектора, мягко всплыли на поверхность, очистившись от земли за счёт высокочастотной вибрации.

— Физика, — пояснил тогда Валерка. — Закон сохранения импульса и акустическая левитация. Никакой магии.

Тепло и свет

Жизнь с инопланетянином оказалась на удивление полезной. Валерка, будучи инженером 4‑го ранга, просто физически не мог терпеть неэффективность.

Началось всё с печки.

— Анна Петровна, — сказал он как‑то вечером, наблюдая, как баба Нюра подкидывает дрова. — Ваш отопительный прибор имеет КПД всего 35%. Большая часть тепловой энергии улетает в трубу, буквально отапливая атмосферу планеты, что способствует глобальному потеплению, хоть и в микромасштабах.

— И чё делать? — спросила бабка. — Другой печки у нас нет.

— Не нужно другой. Нужна термодинамика.

На следующий день Валерка разобрал часть дымохода. Он встроил туда систему трубок из старого холодильника и пару консервных банок, создав, как он выразился, «рекуператор тепла с дожигом пиролизных газов».

— Видите ли, — объяснял он Матвею, орудуя паяльником, который он разогнал до состояния плазменного резака. — Древесина при нагревании выделяет горючие газы. Обычно они улетают. Я изменил тягу так, чтобы создать зону турбулентности и вторичного воспламенения. Плюс добавил эффект Коанда для лучшего распределения тепла по кирпичам.

Результат ошеломил всю деревню. Теперь Матвей топил печь одним поленом в день. В доме было жарко так, что коту Барсику приходилось спать не на печи, а под полом.

Слухи, конечно, поползли. В деревне ничего не утаишь, особенно когда у деда Матвея старый «Москвич» начал ездить бесшумно и заправляться водой из колодца.

Первым пришёл сосед, дядя Коля, тракторист.

— Матвей, слыхал я, у тебя там… немец пленный живёт? Или учёный какой?

Глава 2

— Ни то ни другое, — усмехнулся Матвей, помешивая угли в модернизированной печи. — Пришелец это. С другой планеты.

— С какой ещё планеты? — не поверил дядя Коля.

— А тебе какая разница? — парировал дед. — Главное, что руки у него золотые. Вон, печку переделал — теперь одним поленом отапливаемся.

— Да ну?! — ахнул сосед. — Покажи!

Матвей провёл его в дом. Дядя Коля обошёл печь кругом, потрогал кирпичи — те были тёплыми, почти горячими.

— И как это работает?

— А вот так, — из‑за спины деда появился Валерка. — Я оптимизировал процесс сгорания древесины, используя принципы рекуперации тепла и вторичного дожига газов.

Дядя Коля уставился на пришельца. Высокий, худощавый, с кожей оливкового оттенка и огромными чёрными глазами — такой точно не из местных.

— Ты… ты правда с другой планеты?

— Действительно, — кивнул Валерка. — Моя миссия — изучение цивилизаций третьего уровня развития. Но из‑за технической неисправности мне пришлось задержаться.

— И ты вот так просто помогаешь людям? — не мог поверить тракторист.

— Это мой долг как исследователя, — ответил пришелец. — Я не могу оставаться безучастным, когда вижу неэффективность.

Секреты «Москвича»

Через неделю дядя Коля снова пришёл к Матвею — уже не один, а с бригадиром колхозной автомастерской, дядей Ваней.

— Матвей, покажи, как ты свой «Москвич» переделал, — попросил бригадир. — Говорят, он теперь на воде ездит?

— На воде, — кивнул дед. — Валерка тут постарался.

Пришелец вышел во двор, открыл капот старенького «Москвича». Под капотом царил идеальный порядок: трубки, датчики, миниатюрные резервуары.

— Здесь установлен электролизный модуль, — объяснил Валерка, указывая на компактный блок. — Он расщепляет воду на водород и кислород. Полученная газовая смесь подаётся в двигатель внутреннего сгорания. КПД невысокий по меркам моей цивилизации, но для земных условий вполне приемлемый.

— То есть ты берёшь воду, делаешь из неё газ, а газ горит в моторе? — уточнил дядя Ваня.

— Именно так. Конечно, требуется дополнительная энергия для электролиза, но я использовал термоэлектрические преобразователи на основе эффекта Пельтье. Они генерируют ток за счёт разницы температур выхлопных газов и окружающего воздуха.

Бригадир молча обошёл машину кругом, заглянул под днище, потрогал радиатор.

— Слушай, а можно мне такой же модуль поставить? У меня «ГАЗ‑53», ему бы пригодилось…

— Теоретически возможно, — кивнул Валерка. — Но потребуется адаптация под конкретный двигатель. И ещё — нужно будет наладить производство катализаторов для электролизного модуля. На Земле подходящих материалов нет, придётся синтезировать.

— Синтезировать?! — ахнули оба соседа.

— Конечно. У меня есть портативный молекулярный синтезатор. Он может создавать нужные соединения из базовых элементов.

Испытание

Через месяц в Малых Пеньках появился первый «ГАЗ‑53» на водяном топливе. Дядя Ваня лично провёл испытания: грузовик проехал 50 километров, расходуя всего 10 литров воды.

Слух о чудо‑технике разлетелся по округу. В деревню потянулись любопытные: кто‑то хотел посмотреть на пришельца, кто‑то — узнать секреты новых технологий.

Однажды утром к дому Матвея подъехала чёрная «Волга» с московскими номерами. Из машины вышли двое в строгих костюмах.

-Здравствуйте. Мы из министерства, — представился один из них, показывая удостоверение. — Нам стало известно, что у вас здесь… необычный гость.

Матвей нахмурился:

— Какой ещё гость?

— Мы знаем, что у вас проживает представитель внеземной цивилизации. Нам нужно с ним поговорить.

Валерка, стоявший в дверях, сделал шаг вперёд:

— Я здесь. Чем могу помочь?

Чиновники переглянулись.

— Нам нужно обсудить вопросы безопасности и возможного сотрудничества. Ваши технологии… они могут изменить мир.

— Они уже меняют мир, — спокойно ответил пришелец. — Но я действую исключительно в рамках принципов невмешательства. Я помогаю людям решать локальные проблемы, не нарушая естественный ход развития цивилизации.

— Но ведь вы могли бы…

— Мог бы, — перебил Валерка. — Но не стану.

Глава 3. Выбор

- Вы понимаете, чем это грозит? — настойчиво продолжал чиновник из министерства. — Ваши технологии могут нарушить экономический баланс, сломать устоявшиеся производственные цепочки. Мы обязаны контролировать процесс.

Валерка скрестил руки на груди — жест, который он подсмотрел у Матвея.

— Я не создаю технологий, которых Земля не смогла бы воспроизвести. Всё, что я делаю, — локальные улучшения на базе уже существующих принципов. Электролиз воды, рекуперация тепла, акустическая левитация — это не магия, а физика.

— Но вы ускоряете прогресс в десятки раз!

— А разве это плохо? — вмешался Матвей. — У нас в деревне дети зимой в школу по сугробам лезут. А с вашей бюрократией ещё десять лет будут обсуждать, как дорогу расчистить.

Баба Нюра, до этого молча стоявшая в дверях, решительно вышла вперёд:

— Ишь ты, контролируют они! А кто нам печку чинил? Кто «Москвич» на воду перевёл? Вы‑то где были, когда мы дрова за свои деньги покупали?

Чиновники переглянулись. Старший достал планшет, начал что‑то быстро печатать.

— Хорошо. Допустим, мы признаём вашу компетентность. Но нам нужен договор. Официальное сотрудничество. Вы будете получать финансирование, лабораторию, помощников…

— Мне не нужны помощники, — спокойно ответил Валерка. — У меня есть Матвей Игнатьевич и Анна Петровна. Они учат меня главному — человечности.

Тайна чердака

Ночью Валерка долго не мог уснуть. Он сидел у окна, глядя на заснеженную деревню, и перебирал в памяти данные о Земле. Его миссия действительно заключалась в наблюдении, а не в активном вмешательстве. Но как можно оставаться равнодушным, когда видишь, как люди тратят силы на рутину?

На чердаке, за старым сундуком, стоял его аварийный комплект — миниатюрный анализатор атмосферы, квантовый коммуникатор и капсула экстренного вызова. Одно нажатие — и за ним прилетят. Но тогда всё вернётся на круги своя: печь снова будет жрать дрова, «Москвич» — бензин, а дядя Коля — мучиться с замерзающим дизелем.

— Не спишь? — в дверях появился Матвей с кружкой чая. — О чём задумался?

— О выборе, — признался Валерка. — Мне нельзя оставаться. Но и уйти — значит лишить вас того, что уже стало частью вашей жизни.

Дед присел рядом, поставил кружку на подоконник.

— Знаешь, Валерка, жизнь — она как печка. Либо топишь, либо мёрзнешь. Ты нам тепло дал. А тепло — оно не про технологии. Оно про заботу.

Пришелец посмотрел на старика. В его глазах не было требования или просьбы — только понимание.

— Я мог бы остаться, — медленно произнёс Валерка. — Но тогда мне придётся нарушить правила.

— А кто их придумал, эти правила? — хмыкнул Матвей. — Небось такие же бюрократы, как те, что днём приезжали. Ты делай, как сердце велит.

Решение

На следующее утро Валерка собрал всех в доме Матвея. Пришли дядя Коля, дядя Ваня, даже председатель колхоза, который до этого относился к «инопланетной теме» с подозрением.

— Я принял решение, — начал пришелец. — Я останусь до весны, как и планировал. Но после этого у меня будет выбор: уйти или продолжить работу здесь. И я хочу, чтобы этот выбор был общим.

— Как это? — не понял дядя Ваня.

— Я передам вам все знания, которые могу. Научу создавать рекуператоры, электролизеры, простые синтезаторы. Но дальше — вы сами. Если решите развивать эти технологии, вам придётся делать это без меня. Если захотите вернуться к старому укладу — я не буду настаивать.

— То есть ты нас бросать не собираешься? — прямо спросил дядя Коля.

— Я собираюсь дать вам возможность выбирать, — уточнил Валерка. — Это и есть принцип невмешательства: не решать за вас, а дать инструменты для собственных решений.

Весна

К марту Малые Пеньки изменились. Не внешне — всё те же деревянные дома, заснеженные улицы, дымящиеся трубы. Но внутри каждого дома теперь работал свой маленький чудо‑механизм: где‑то рекуператор, где‑то водяной генератор, а у бабы Нюры даже появился мини‑синтезатор для лекарств (Валерка научил её делать простые противовоспалительные составы из местных трав).

Однажды утром пришелец поднялся на чердак и достал капсулу экстренного вызова. Он долго смотрел на неё, потом положил обратно.

— Что, не полетел? — спросил Матвей, заходя с ведром угля.

— Нет, — улыбнулся Валерка. — Кажется, я нашёл место, где могу быть полезен. И где меня принимают таким, какой я есть.

— Ну и славно, — кивнул дед. — А то пельмени некому есть будет.

В этот момент внизу раздался смех бабы Нюры и голоса соседей — они пришли обсудить новый проект: систему очистки воды для всей деревни. Валерка посмотрел в окно. Снег таял, открывая чёрную землю, а в воздухе пахло не только весной, но и чем‑то новым — возможно, будущим, которое они создавали вместе.

Через год в Малых Пеньках открылась первая «школа технологий» — небольшое здание, где Валерка учил деревенских ребят основам физики, химии и инженерного дела. Он по‑прежнему избегал глобальных изменений, но теперь у него были ученики, которые с энтузиазмом перенимали знания.

А однажды, разбирая старые вещи на чердаке, Матвей нашёл маленькую записку:

«Если когда‑нибудь вы сможете создать что‑то подобное самостоятельно — я буду гордиться. Валерка». Дед улыбнулся, сложил записку и положил её в карман. Где‑то внизу снова засмеялись — это Валерка объяснял детям принцип работы водородного генератора, а те засыпали его вопросами. Жизнь продолжалась, и в ней нашлось место и для науки, и для тепла, и для простого человеческого счастья.

Глава 4 Новый вызов

Весна в Малых Пеньках выдалась ранней и щедрой. Поля зазеленели так, что даже старожилы не могли припомнить подобного изобилия. Но Валерка чувствовал: спокойствие — лишь затишье перед бурей.

Однажды вечером, когда он проверял работу биорезонансного модулятора (бабе Нюре всё ещё требовалась поддержка для суставов), в дверь постучали. На пороге стоял незнакомый человек в простом плаще, но с пронзительным взглядом.

— Меня зовут Александр, — представился он, не дожидаясь приглашения. — Я — наблюдатель от Координационного совета земных цивилизаций.

Валерка замер. Такого поворота он не ожидал.

— Вы… знаете о моём присутствии?

— Конечно. И о вашей миссии тоже. Но вы вышли за рамки предписанного протокола.

Матвей, услышав разговор, вышел в сени:

— Эй, парень, ты кто такой и чего к нашему Валерке пристал?

Александр мягко улыбнулся:

— Не волнуйтесь, Матвей Игнатьевич. Я здесь не для конфронтации. Мне нужно поговорить с Валеркой наедине.

Правда о миссии

Они ушли в поле, подальше от любопытных ушей. Ветер колыхал молодую траву, а солнце клонилось к закату, окрашивая небо в оранжевые тона.

— Твоя миссия — наблюдение, — начал Александр. — Но ты вмешался. Передал технологии, изменил уклад жизни. Это нарушение базовых принципов.

— Я не мог оставаться равнодушным, — возразил Валерка. — Они страдали от холода, от нехватки ресурсов. Я лишь показал, как можно жить лучше.

— И теперь деревня — очаг аномальной активности. Власти уже готовят экспедицию. Учёные, военные, журналисты. Если они найдут тебя…

Пришелец опустил голову:

— Я знаю. Но я не жалею.

Александр помолчал, потом достал из кармана небольшой кристалл:

— Это — ключ к межпространственному переходу. Если решишь уйти, активируй его. Но есть и другой вариант.

— Какой?

— Остаться. Официально. Совет готов признать тебя «посланником доброй воли», если ты согласишься на условия:

1. Ограничить передачу технологий до уровня, понятного земным учёным.

2. Вести открытую просветительскую работу.

3. Не вмешиваться в политические процессы.

Валерка задумался. Остаться — значит навсегда связать свою судьбу с Землёй. Уйти — оставить друзей, которым он уже стал частью жизни.

Собрание

На следующий день Валерка собрал всех в доме Матвея. Пришли не только соседи, но и ребята из «школы технологий», и даже председатель колхоза, который до этого относился к пришельцу с подозрением.

— У меня есть новость, — начал Валерка. — Мне предложили официально остаться на Земле. Но это значит — работать по правилам. Больше никаких «волшебных» устройств. Только то, что люди смогут понять и повторить сами.

— То есть печки твои останутся? — уточнил дядя Коля.

— Да. И электролизеры тоже. Но новые изобретения — только после согласования.

Баба Нюра перекрестилась:

— Господи, хоть бы не забрали тебя…

Матвей положил руку на плечо пришельца:

— Ты главное скажи — сам-то хочешь остаться?

Валерка посмотрел на лица людей, которые стали ему семьёй. На детей, горящих жаждой знаний. На деда Матвея, чья мудрость не раз помогала ему найти верный путь.

— Хочу, — тихо, но твёрдо ответил он. — Если вы примете меня таким, какой я есть.

В комнате раздался шум: все заговорили одновременно, обнимая Валерку, хлопая его по плечу, смеясь и радуясь.

Новая эра

Через месяц в Малых Пеньках открылся первый филиал «Центра земно‑космического сотрудничества». Валерка стал его директором, а Матвей — почётным консультантом. Баба Нюра взяла на себя хозяйственную часть: варила чай для гостей и строго следила, чтобы никто не забывал обедать.

Работа шла в трёх направлениях:

1. Обучение — Валерка читал лекции по физике, химии и основам инженерии.

2. Адаптация технологий — вместе с местными умельцами он дорабатывал устройства, делая их проще и доступнее.

3. Диалог — он отвечал на вопросы учёных, журналистов и даже скептиков, терпеливо объясняя принципы работы своих изобретений.

Однажды к нему приехал тот самый чиновник из министерства, что когда‑то требовал договор.

— Признаю, был не прав, — сказал он, протягивая руку. — Теперь вижу: вы не нарушаете баланс, а помогаете его найти.

Маленький сюрприз

Осенью баба Нюра обнаружила на чердаке странный прибор — маленький, светящийся куб. Валерка смущённо объяснил:

— Это… резервный коммуникатор. Я не стал его убирать. На всякий случай.

— На случай чего? — нахмурился Матвей.

— На случай, если понадобится позвать помощь. Или… если кто‑то из моих придёт.

В этот момент куб замигал, и на стене появилось голографическое изображение — такой же гуманоид, как Валерка, но в строгой форме.

— Валерка 7‑Бетта, докладывайте. Миссия завершена?

Пришелец глубоко вдохнул:

— Миссия… переросла в нечто большее. Я нашёл дом. И если Совет разрешит, хочу остаться здесь официально.

Изображение помолчало, потом улыбнулось:

— Поздравляю, коллега. Ты прошёл испытание. Отныне ты — посол Земли в Галактическом Совете.

Эпилог. Десять лет спустя

Малые Пеньки больше не были забытой деревушкой. Теперь это был научно‑образовательный центр, куда приезжали студенты со всей страны.

Валерка, теперь уже с сединой в оливковой коже, стоял на крыльце своего дома — того самого, где когда‑то прятался на чердаке. Рядом были Матвей и баба Нюра (оба бодрые, благодаря регулярным сеансам биорезонансной терапии), а вокруг — дети, внуки и ученики.

— Ну что, дед, — улыбнулся Валерка Матвею. — Как думаешь, мы всё сделали правильно?

Матвей потрепал его по плечу:

— Сынок, правильно — это когда тепло в доме и люди счастливы. А ты у нас мастер и по теплу, и по счастью.

Где‑то вдали раздался гудок поезда — это прибывали новые гости. Валерка глубоко вдохнул осенний воздух, наполненный запахом яблок и дыма из модернизированных печей. Жизнь продолжалась, и в ней было место и для звёзд, и для простых человеческих радостей.

Глава 5. Неожиданный гость

Утро в Малых Пеньках началось с непривычного гула. Над полем, где Валерка проводил занятия по астрофизике для школьников, завис серебристый диск — не такой, как его старый корабль, а куда более совершенный, с плавными линиями и переливающейся поверхностью.

Из диска вышел высокий гуманоид в серебристом комбинезоне. Его кожа сияла мягким перламутровым светом, а глаза — два изумрудных кристалла — уставились прямо на Валерку.

— Ты нарушил протокол, — произнёс пришелец на межзвёздном коде, но тут же переключился на русский. — Но, судя по данным, это принесло плоды.

Валерка напрягся:

— Кто ты?

— Я — инспектор Галактического Совета по вопросам культурного обмена. Меня зовут Элир. Мы наблюдали за твоей деятельностью. И решили: если земляне готовы, мы откроем официальный канал связи.

Матвей, стоявший рядом, почесал затылок:

— То есть вы теперь тоже тут жить будете?

Элир улыбнулся — его губы сложились в идеальную дугу:

— Нет. Но мы будем приезжать. Для обмена знаниями, технологиями, опытом.

Первый контакт

Через неделю в Малых Пеньках состоялось историческое событие: первый официальный контакт Земли с внеземной цивилизацией. На поле, где когда‑то упал корабль Валерки, установили временный павильон с прозрачными стенами. Внутри — столы, экраны, устройства для перевода.

Делегацию землян возглавили: * Валерка — как посредник; * Матвей — как представитель «традиционного уклада»; * баба Нюра — как хранительница домашнего тепла (она настояла, чтобы принести пироги); * дядя Коля и дядя Ваня — как инженеры‑практики; * несколько школьников из «школы технологий».

Элир представил свою команду: учёных, лингвистов, инженеров. Первая встреча прошла осторожно, но уже к обеду атмосфера стала дружеской. Земляне угощали пришельцев борщом и пирогами, а те демонстрировали удивительные устройства — например, голографический проектор, создающий объёмные модели звёздных систем.

— Это невероятно! — воскликнула одна из школьниц, крутя в руках светящийся шар. — Он же меняет форму!

— Да, — кивнул Элир. — Это обучающий модуль. Мы готовы передать его вам для школы.

Новые горизонты

За год отношения между Землёй и цивилизацией Элира вышли на новый уровень. В Малых Пеньках построили постоянный центр межзвёздного сотрудничества — здание из прозрачного материала, похожего на хрусталь, но прочнее стали.

Валерка стал его директором. Он делил обязанности с Элиром: * Валерка — обучал землян основам внеземных технологий, адаптируя их под местные условия; * Элир — объяснял пришельцам особенности человеческой культуры, помогая избежать недопониманий.

Однажды Элир спросил:

— Ты не скучаешь по дому? У нас есть корабли, которые доставят тебя за несколько часов.

Валерка посмотрел в окно — там дети играли с голографическими зверями, Матвей и дядя Коля спорили о конструкции нового генератора, а баба Нюра раздавала всем чай.

— Мой дом здесь, — ответил он. — Я нашёл место, где могу быть полезен. И где меня понимают.

Испытание

Но не всё шло гладко. В соседней области группа скептиков попыталась захватить внеземное устройство, считая, что «пришельцы скрывают технологии». Они напали на фургон с оборудованием, но система защиты активировала «режим заморозки» — все нападавшие на несколько часов оказались обездвижены, не получив вреда.

Инцидент вызвал резонанс. В Малые Пеньки приехали журналисты, чиновники, даже военные.

— Вы должны усилить охрану! — требовал один из генералов. — Эти технологии опасны!

Валерка спокойно ответил:

— Опасны не технологии, а страх. Мы учим людей понимать, а не бояться. Если вы хотите помочь — дайте нам время.

Элир поддержал его:

— Мы не принесём оружие. Только знания. Но их нужно принимать осознанно.

После долгих переговоров стороны договорились: 1. Создать совет по этике межзвёздных контактов. 2. Открыть курсы для взрослых, где объясняли бы принципы работы внеземных устройств.

3. Ограничить доступ к сложным технологиям до тех пор, пока люди не освоят базовые принципы.

Праздник света

Через два года в Малых Пеньках провели первый «Фестиваль звёзд» — праздник, посвящённый дружбе Земли и космоса. На площади установили голографические инсталляции: планеты, созвездия, корабли. Дети запускали светящиеся шары, которые превращались в созвездия.

Валерка стоял на сцене рядом с Матвеем и бабой Нюрой.

— Сегодня мы доказали, — сказал он в микрофон, — что разница в происхождении не мешает нам быть одной семьёй. Мы учимся друг у друга, и это делает нас сильнее.

В небе вспыхнули огни — это корабли цивилизации Элира дали салют из энергетических импульсов. Люди аплодировали, смеялись, обнимались.

Матвей тихо сказал:

— Знаешь, Валерка, я всегда верил: добро побеждает. А ты показал, что оно ещё и летать умеет.

Эпилог. Спустя десять лет

Малые Пеньки стали символом надежды. Здесь открывали филиалы университетов, приезжали учёные со всего мира, а дети с ранних лет изучали основы астрофизики и межкультурного общения.

Валерка, теперь уже с сединой в оливковой коже, сидел на крыльце того самого дома, где когда‑то прятался на чердаке. Рядом — Матвей и баба Нюра, оба бодрые, несмотря на годы.

— Ну что, дед, — улыбнулся Валерка. — Как думаешь, мы всё сделали правильно?

Матвей потрепал его по плечу:

— Сынок, правильно — это когда тепло в доме и люди счастливы. А ты у нас мастер и по теплу, и по счастью.

Где‑то вдали раздался гудок поезда — это прибывали новые гости. Валерка глубоко вдохнул осенний воздух, наполненный запахом яблок и дыма из модернизированных печей. Жизнь продолжалась, и в ней было место и для звёзд, и для простых человеческих радостей.

А в небе, едва заметная, сияла новая звезда — символ того, что даже самые далёкие миры могут стать ближе, если найдётся тот, кто протянет руку.

Глава 6. Наши дни

Малые Пеньки давно перестали быть тихой деревушкой на краю карты. Теперь это — научный хаб, точка соприкосновения Земли и космоса. Улицы украшены голографическими указателями, а над центральной площадью парит сфера‑транслятор, связывающая планету с межзвёздной сетью.

Валерка, уже не «пришелец с чердака», а признанный учёный и посол, сидит в своём кабинете в Хрустальном центре. На столе — фото Матвея и бабы Нюры (оба ушли из жизни несколько лет назад, но остались в памяти каждого жителя), а рядом — голограмма его первого корабля, ставшего музейным экспонатом.

В дверь стучат. Входит молодая женщина с планшетом — Анна, одна из первых учениц «школы технологий». Теперь она руководит отделом адаптации внеземных материалов.

— Валерка, у нас проблема, — говорит она без предисловий. — Новый модуль синтеза белка работает нестабильно. Мы проверили все параметры, но не можем найти причину.

Он поднимается, надевает лёгкий защитный костюм:

— Пойдём посмотрим.

Тайна модуля

В лаборатории царит напряжённая атмосфера. Группа инженеров водит пальцами над голографическими схемами, а в центре зала пульсирует серебристая капсула — модуль, способный создавать пищевые протеины из воздуха и воды.

— Вот, — указывает Анна. — На 78‑й минуте цикла начинается рассогласование полей. Мы думали, это из‑за земной атмосферы, но тесты в вакууме дали тот же результат.

Валерка приближается к модулю, касается сенсорной панели. На экране вспыхивают строки кода — неземного, но уже знакомого ему до мелочей.

— Вы смотрели логи последнего обновления? — спрашивает он.

— Конечно, — кивает инженер. — Всё чисто.

Пришелец задумчиво проводит рукой над проекцией. Внезапно одна из строк мерцает красным.

— А вот это интересно…

Он увеличивает фрагмент. В коде — тонкая аномалия: последовательность символов, не принадлежащая ни одной из известных галактических систем.

— Это не ошибка, — медленно произносит Валерка. — Это… сообщение.

Послание

Собрав команду, он запускает расширенный анализ. Через час на экране появляется текст, переведённый на русский:

«Ты думал, что один? Нет. Мы следим. Ты нарушил правила, но доказал: люди достойны. Приготовься. Скоро мы придём».

В комнате повисает тишина. Анна первой находит слова:

— Кто это? Почему анонимно?

— Не знаю, — отвечает Валерка, но в его голосе звучит странная уверенность. — Но они не враги. Иначе не стали бы предупреждать.

Он смотрит в окно. На улице дети смеются, играя с робо‑собаками, а над полем поднимается новый корабль — земной, но собранный по внеземным технологиям.

— Нам нужно подготовиться, — решает он. — Не к войне. К диалогу.

Глава 22. Собрание

На экстренное совещание собираются все ключевые фигуры:

* Элир — представитель цивилизации‑партнёра, теперь постоянный житель Малых Пеньков;

* Анна и другие молодые учёные — новое поколение исследователей;

* дядя Коля и дядя Ваня — как символы «старой школы», знающие цену труду и здравому смыслу;

* школьники из продвинутой группы — те, кто уже говорит на трёх языках (русском, английском и межзвёздном коде).

Валерка встаёт перед ними:

— Мы получили послание. Не угроза, но вызов. Кто‑то — возможно, другая цивилизация — наблюдает за нами. И скоро выйдет на контакт.

— И что мы будем делать? — спрашивает один из подростков.

— То, чему научились, — улыбается пришелец. — Встретим их как друзей. Покажем, что Земля — это не просто планета, а дом, где умеют слушать и учиться.

Элир кивает:

— Я свяжусь с Советом. Нам понадобится поддержка.

Ожидание

Следующие недели проходят в напряжённой работе:

1. Обучение — всех жителей учат основам межкультурных коммуникаций;

2. Безопасность — создают протокол для первого контакта, исключающий конфликты;

3. Символы — дети рисуют плакаты с приветствиями на разных языках, а местные художники создают инсталляции, отражающие историю Малых Пеньков.

Анунаки

Жила-была в далёкие-далекие времена, когда Земля ещё была молодой и зелёной, эпоха, которую люди позже назовут Временами Анунаков.

С неба, с далёкой планеты Нибиру, что кружит по своей долгой орбите раз в тысячи лет, спустились сияющие существа. Они звались Анунаками — потомками великого Ана, владыки небес, и Ки, матери-земли. Их корабли сияли, как падающие звёзды, а сами они были высоки ростом, с кожей, мерцающей золотом под лучами солнца, и глазами, в которых отражались глубины космоса. Среди них выделялись трое: мудрый Энки , повелитель пресных вод и знаний; строгий Энлиль , властитель ветров и судеб; и прекрасная Инанна , богиня любви и войны, чья улыбка могла зажечь сердце, а гнев — разрушить города.

Анунаки прибыли не просто так. Их мир нуждался в золоте — чистом, сияющем металле, что мог исцелять атмосферу их родной планеты. Они основали первые поселения в Междуречье, между великими реками Тигр и Евфрат. Там выросли сады Эдена, где текли молочные реки и мёд, а зиккураты поднимались к небу, как лестницы к звёздам.

Но работа в шахтах была тяжёлой даже для богов. Тогда Энки, мудрейший из них, сказал на совете Анунаков:

— Братья и сёстры! Зачем нам самим копать землю? Давайте создадим помощников — существ по нашему образу и подобию, но проще и покорнее.

Энлиль нахмурился, но согласился. В тайной лаборатории у священных вод Абзу Энки и богиня-врачевательница Нинхурсаг взяли глину земли, смешали её с божественной кровью Анунака и вдохнули в неё жизнь. Так родился первый человек — Лулу , «смешанный». Сначала он был груб и дик, но Анунаки научили его говорить, сеять зерно, строить дома и почитать богов.

Люди размножились быстро. Они возделывали поля, рыли каналы, возводили храмы. Анунаки правили ими как добрые, но строгие отцы: Энлиль давал законы и следил за порядком, Энки учил ремёслам и тайным знаниям, Инанна дарила радость и вдохновение.

Но прошли века. Люди стали слишком многочисленными и шумными. Их крики и ссоры мешали Энлилю спать в его небесных чертогах. «Они как саранча!» — воскликнул он однажды. — «Пусть Великий Потоп смоет их с лица земли!»

Анунаки собрались на совет. Большинство согласились с Энлилем. Только Энки, любивший своё творение, тайно предупредил одного праведного человека по имени Зиусудра (или Утнапишти, как звали его позже):

— Построй большой ковчег, возьми в него семена всех растений, пару каждого зверя и свою семью. Грядёт буря, какой не видел мир.

Зиусудра послушался. Семь дней и семь ночей лил дождь, реки вышли из берегов, моря поглотили сушу. Когда воды спали, ковчег пристал к вершине горы. Зиусудра принёс жертву богам. Энлиль, увидев, что не все погибли, сначала разгневался, но потом смягчился. Энки улыбнулся: «Люди — наше наследие. Пусть живут дальше, но помнят, кто их создал».

С тех пор Анунаки постепенно отошли от прямого правления. Они оставили людям знания: письмо на глиняных табличках, счёт времени по звёздам, законы справедливости и мечту о небе. Некоторые говорят, что великие герои вроде Гильгамеша были полубогами — детьми Анунаков и земных женщин, и что они искали бессмертие, чтобы вернуться к своим небесным предкам.

А иногда, в тихие ночи, когда звезда Нибиру снова приближается к Земле, говорят, что тени Анунаков всё ещё бродят среди руин древних зиккуратов. Они наблюдают. Ждут. И решают судьбы мира, как в старые времена.

И если ты когда-нибудь услышишь в ветре Междуречья странный гул, похожий на далёкий гул двигателей небесных кораблей, — знай: это эхо Времён Анунаков . Времён, когда боги ходили среди людей, а люди мечтали стать как боги.

Прошли тысячи лет после Великого Потопа. Люди размножились, построили новые города, выучили уроки богов и забыли многих из них. Зиккураты древнего Шумера осыпались песком, а на их месте выросли новые царства — Вавилон, Ассирия, потом Персия, Рим и ещё более далёкие земли. Анунаки давно отошли в тень: одни вернулись на Нибиру, другие остались наблюдать незримо, а третьи просто спали в своих небесных чертогах, утомлённые делами смертных.

Но орбита Нибиру — великая и медленная, как дыхание самого Ана. Раз в три тысячи шестьсот земных лет она приближается к внутренним мирам Солнца, проходя между орбитами Марса и Юпитера, как огромный странник, возвращающийся домой. И вот, в наше время, когда люди уже летали к Луне, строили машины умнее себя и смотрели в глубины космоса через стеклянные глаза телескопов, звезда Нибиру снова начала свой путь к перекрёстку.

Сначала пришли знамения, тихие и незаметные для большинства.

В пустынях Ирака и Сирии, где когда-то стояли сады Эдена, археологи находили странные глиняные таблички, которые раньше не умели читать. На них было высечено предупреждение Энки: «Когда красная звезда приблизится и воды закипят в недрах, вспомните, чьи дети вы». В горах Тибета и в джунглях Амазонии шаманы вдруг начинали говорить на древнем шумерском, повторяя имена Анунаков. В океанах участились странные приливы, а в небе иногда появлялись огненные колесницы — не метеоры, а настоящие корабли, оставляющие следы из серебряного света.

Энки, мудрый творец, первым проснулся. Он стоял на палубе своего небесного корабля и смотрел на голубую жемчужину Земли, которую когда-то лепил из глины и своей крови.

— Братья, — сказал он Энлилю и Инанне, собравшимся на совете в эфирных чертогах. — Наши дети выросли. Они научились расщеплять атом, как мы расщепляли воду Абзу. Они создали искусственный разум и говорят с ним, как с богом. Но они забыли меру. Они отравили реки, сожгли леса и готовятся воевать друг с другом за последние капли золота и воды.

Энлиль, строгий повелитель ветров, нахмурился, и тучи над Землёй потемнели.

— Тогда пусть придёт новый урок. Нибиру несёт с собой силу. Землетрясения, сдвиг полюсов, пробуждение древних вулканов. Мы можем очистить планету, как делали раньше.

Но Инанна, чьи глаза сияли, как утренняя и вечерняя звезда, улыбнулась по-особенному — той улыбкой, что когда-то сводила с ума царей и богов.

— Нет, брат. На этот раз мы не будем карать. Мы придём открыто. Пусть люди увидят нас не как миф, а как предков. Мы дадим им выбор: продолжить путь разрушения или вспомнить, что они — Лулу, смешанные из глины и божественной искры. Пусть те, у кого чистое сердце, получат новые знания: как исцелять планету, как летать к звёздам без войн, как жить в гармонии с водой, землёй и небом.

Корабли Анунаков, огромные, похожие на летающие горы из сверкающего металла и живого света, вошли в атмосферу Земли тихо, без грома и огня. Они зависли над древними святыми местами: над пирамидами Гизы, над Стоунхенджем, над затонувшими руинами под водой у берегов Японии и Индии, над зиккуратами, которые люди снова начали раскапывать.

Первым вышел Энки. Он явился не в сияющем облике гиганта, а в образе высокого человека с мудрыми глазами и лёгкой улыбкой. Он пришёл к учёным, которые изучали геном человека, и сказал:

— Вы почти разгадали тайну. Да, мы смешали вашу ДНК с нашей. Теперь пришло время вернуть вам недостающие части — те, что открывают долгую жизнь и связь с космосом.

Инанна явилась танцовщицей и воительницей одновременно. Она говорила с женщинами по всему миру, пробуждая в них силу, которую когда-то дарила жрицам Урука. «Любовь и война — две стороны одной монеты, — шептала она. — Используйте обе, чтобы защитить дом».

Энлиль же оставался в тени. Он посылал бури и предупреждения: там, где люди продолжали жечь и убивать, небо темнело, реки выходили из берегов. Но даже он начал сомневаться. Ведь люди изменились. Среди них появились те, кто слышал голоса предков не как безумие, а как зов крови.

Новый прилёт Нибиру длился не годы, а десятилетия. Планета медленно проходила мимо, вызывая приливы и сдвиги, но не уничтожая. Анунаки не правили, как цари. Они учили. Они показывали старые технологии — как извлекать энергию из эфира, как лечить болезни одной мыслью, как строить города, которые растут, как живые существа.

Некоторые люди испугались и назвали это концом света. Другие — новым началом. Те, кто принял подарок предков, стали первыми «пробуждёнными». Они основали новые общины, где человек и природа снова говорили на одном языке.

А где-то в глубинах космоса Нибиру продолжала свой путь, уходя в холодную даль. Энки, перед тем как вернуться на свой корабль, посмотрел на Землю в последний раз и прошептал:

— Вы больше не рабы и не просто дети. Теперь вы — со-творцы. Когда мы вернёмся в следующий раз… покажите нам, какими вы стали.

И сказка Времён Анунаков продолжилась уже не как легенда о богах и людях, а как история о семье, которая наконец встретилась после долгой разлуки.

Хочешь, я расскажу, что произошло дальше с конкретным героем — обычным человеком, который встретил Энки? Или опишу, как выглядела Нибиру вблизи, когда корабли приближались? Или добавим в историю твой выбор — мирный или с элементами испытаний? Скажи, как продолжить.

Сталин и юмор

Есть такой парадокс в истории, о котором редко говорят. Вождь, чьё имя произносили с оглядкой, чей портрет висел в каждом учреждении страны — этот человек умел смеяться. По-настоящему. До слёз.

Это не пропаганда и не попытка обелить. Это просто хроника нескольких эпизодов, которые сохранились в воспоминаниях. И каждый из них говорит о власти больше, чем иной учебник истории.

Начнём с Конотопа.

Ежегодно, накануне праздника годовщины революции, в Кремль летели тысячи писем и телеграмм. Поздравления, рапорты, заверения в преданности. Сталин, разумеется, лично их не читал — аппарат фильтровал поток. Но некоторые экземпляры всё же попадали на стол вождя.

Однажды принесли телеграмму. Текст был лаконичен до абсурда: «Москва. Кремль. Сталину Иосифу Виссарионовичу. Дорогой товарищ Сталин! Поздравляю вас с Днём Великой Октябрьской социалистической революции! Не волнуйтесь, в Конотопе всё спокойно».

Сталин прочитал. Улыбнулся. Вызвал секретаря Поскребышева.

Александр Николаевич Поскребышев — человек-тень, бессменный личный секретарь вождя с 1928 года. Через его руки проходило всё. Он знал об авторе телеграммы через два часа.

— Местный житель. Немного не в себе. Товарищи из Конотопа проследят, чтобы такого больше не повторялось.

Пауза.

— Да ты что, Поскребышев! Не надо ничего делать. Пусть присылает. Ведь должен же я знать, что в Конотопе всё спокойно.

И засмеялся.

Телеграммы из Конотопа приходили каждый год. По легенде, вождь ждал их с нетерпением. Читал — и смеялся до слёз. В стране, где за неосторожное слово можно было лишиться всего, один человек регулярно напоминал первому лицу государства, что есть где-то провинциальный город, и там — спокойно.

Это не просто анекдот. Это маленький портрет эпохи.

Был, впрочем, и другой Сталин — тот, чьи шутки оставляли холодок.

1943 год. Разгар войны. Совещание в Ставке. Когда докладчик закончил, Сталин встал и принялся неспешно ходить по кабинету — привычка, которую все знали. Потом остановился. Положил руку на плечо одному из генералов штаба.

— А вы ещё на свободе?

Тишина.

Генерал не нашёлся что ответить. Вернулся к себе. Приготовился к худшему.

Прошёл день. Неделя. Месяц. Ничего.

Через год — снова совещание. Снова та же рука на плече.

— А что, вас так и не арестовали?

Опять молчание. Опять ожидание. Опять — ничего.

Так продолжалось несколько лет. И лишь на банкете в честь Победы в мае 1945 года Сталин подошёл к этому же генералу с бокалом в руке и улыбнулся: «Мы, товарищи, даже в самые трудные моменты этой войны не теряли оптимизма и чувства юмора. Не так ли?»

Это была шутка. Многолетняя. Растянутая через всю войну.

Смешно это или жутко — каждый решает сам.

В 1943 году встал вопрос о новом гимне страны. «Интернационал», звучавший с революционных времён, решили заменить. Текст поручили написать Сергею Михалкову — молодому поэту, уже известному своим «Дядей Стёпой».

Михалков с детства заикался. Это был его постоянный спутник — и на сцене, и в кабинетах.

Когда текст был готов, собрали совещание. Сталин выслушал, указал на отдельные недостатки. Михалков начал объяснять — и, конечно, заикаясь.

Сталин посмотрел на него серьёзно:

— Товарищ Михалков, не заикайтесь.

Вылечить поэта он, разумеется, не вылечил. Но две недели после той встречи Михалков говорил совершенно чисто. Современники вспоминали это с изумлением. То ли испуг, то ли потрясение от встречи с вождём — но заикание отступило.

Сталин умел влиять на людей способами, которые не поддаются объяснению.

Теперь об истории, которую в приличном обществе пересказывают вполголоса.

Лев Мехлис — политработник, человек с репутацией жёсткого и неудобного. В годы войны он объездил несколько фронтов в качестве представителя Ставки, нажил немало врагов и, судя по всему, где-то крепко поссорился с Константином Рокоссовским.

Рокоссовский к тому времени был одним из самых уважаемых советских командующих — блестящий военачальник, человек с безупречной военной репутацией и, что немаловажно, с репутацией совершенно иного рода в личной жизни. Его роман с актрисой Валентиной Серовой был широко известен.

Именно это Мехлис и решил использовать.

— Товарищ Сталин, Рокоссовский позорит звание коммуниста. Говорят, когда бывает в Москве — проводит ночи с Серовой. А на фронте — с медсёстрами.

— И что будем делать?

— Ведь подчинённые смотрят. Какой пример он подаёт?

Пауза.

— Что будем делать? Завидовать будем.

Мехлис, по всей видимости, ожидал другого ответа.

Есть в этой истории что-то показательное. Рокоссовский был нужен на фронте. Победы важнее морали в личной жизни — по крайней мере, в логике военного времени. А может, Сталин просто понимал цену доносу лучше, чем сам доносчик.

Баграмян в 1944 году совершил жест, который казался ему триумфом. Войска 1-го Прибалтийского фронта вышли к Балтийскому морю. Историческое событие. Командующий приказал наполнить бутылку балтийской водой и срочно доставить в Москву — как символ победы.

Пока бутылка ехала, немцы нанесли контрудар. Войска Баграмяна отошли на исходные позиции.

Бутылку торжественно внёс Поскребышев.

— Товарищ Сталин! Баграмян прислал воду из Балтийского моря. Наши войска вышли к побережью!

Сталин уже знал о контрударе.

— Вот что. Верните эту бутылку Баграмяну. Пусть выльет воду туда, откуда зачерпнул.

Никакого крика. Никакого разноса. Просто одна фраза — и всё понятно.

Поэт Константин Симонов в годы войны написал цикл стихов, который стал одним из самых известных лирических сборников эпохи. Все стихи были обращены к одной женщине — актрисе Валентине Серовой, его жене. «Жди меня», «С тобой и без тебя» — строки, которые знала вся страна.

Будущее России

Николай Сергеевич, историк из Москвы, приехал на Алтай не за просветлением и не за красивыми фото для соцсетей. Он приехал умирать. Врачи давали ему полгода — сердце износилось, как старый мотор, уставший гонять кровь по венам пятидесятилетнего мужчины, пережившего два развода и распад страны, которую он любил.

Но Алтай встретил его не покоем, а гулом. Катунь, бирюзовая и ледяная, ревела так, что закладывало уши. Кедры скрипели, словно жаловались на тяжесть неба.

Проводник, молодой алтаец по имени Айдар, привел его на кордон «Трёх Ветров» к своему деду.

— Кайгал-оол не любит гостей, — предупредил Айдар, выгружая рюкзаки из старого УАЗика. — Но тебя примет. У тебя глаза человека, который уже перешел перевал.

— Перешел перевал?

— Неважно. Пойдёмте.

Шаман не выглядел как персонаж из этнографического буклета. Никаких перьев, бубнов с лентами и шкур. Кайгал-оол сидел на крыльце бревенчатого аила в потертом камуфляжном бушлате и кирзовых сапогах. Лицо его было похоже на кору старой лиственницы — темное, испещренное глубокими морщинами, в которых пряталась вековая пыль степей. Он курил трубку, набитую чем-то терпким.

— Садись, — кивнул он на чурбан. — Чай пить будем.

Вечер опустился на ущелье внезапно, словно кто-то выключил свет. Огонь в очаге посреди аила трещал, выбрасывая снопы искр в дымовое отверстие, где виднелись холодные, колючие звезды.

Они молчали уже час. Николай пил густой, жирный чай, и странное дело — сердце, обычно сбоившее к вечеру, билось ровно, в такт дыханию огня.

— Ты приехал спросить, сколько тебе осталось, — не спросил, а утвердил Кайгал-оол, вороша угли палкой.

— Нет, — соврал Николай. — Я историк. Я пишу книгу. О циклах русской истории. Хочу понять… куда мы идем. Все говорят о тупике. О том, что Россия — это вечное повторение пройденного. Меня не волнует сколько мне осталось, лишь бы успеть завершить работу.

Шаман усмехнулся. Звук был сухой, как треск ветки.

— Историки смотрят назад. Поэтому они всегда спотыкаются. Вы видите следы на снегу, но не видите того, кто их оставил. Повторяется, говорите?

Кайгал-оол достал из кармана варган (комус). Маленькая железная подковка. Прижал к зубам. Звук возник из ниоткуда. Дзынь-иууу… Дзынь-иууу… Это был голос ветра, голос воды, перекатывающей камни, голос самой земли.

Николай закрыл глаза. Ему показалось, что стены аила растворились.

— Ты спрашиваешь о будущем этой земли? — голос шамана звучал теперь не снаружи, а внутри головы. — Слушай.

Дым от очага стал плотным. Он пах можжевельником и полынью. В этом дыму начали проступать образы. Не кино, не галлюцинация, а знание.

Николай увидел карту. Огромную, от Балтики до Тихого океана. Но на ней не было границ. Земля дышала.

— Россия — это не государство, — шептал шаман под ритм варгана. — Это ковчег. Когда мир внизу начнет гореть от жадности и жары, все потянутся сюда. Не за нефтью. Не за золотом. За холодом. За водой.

Картинка сменилась. Николай увидел города Сибири. Но это не были бетонные коробки. Он увидел дома, вросшие в тайгу, покрытые солнечными панелями, похожими на чешую. Огромные купола над садами посреди вечной мерзлоты. Люди не покоряли природу, они растворились в ней. Технологии стали биологическими.

— Мы пережили много царей, — продолжал Кайгал. — Пережили смуты. Пережили тиранов и тщеславных вождей. Почему? Потому что наш народ, как этот кедр. Корни в мерзлоте, а вершина тянется к солнцу. Будущее России не в завоеваниях. Оно в сохранении.

— Почему я всё это вижу? Чем вы меня опоили?

Николай увидел странные летательные аппараты, бесшумные, похожие на огромных стрекоз, скользящие над тайгой. Они несли не бомбы, а семена. Он увидел, как пустыни Средней Азии снова становятся зелеными, потому что инженеры с Севера повернули не реки, а саму структуру климата.

— Но будет трудно, — голос шамана стал жестким. — Очень трудно. Прежде чем наступит день, ночь будет самой темной. Железо должно перегореть, чтобы стать сталью. Люди будут искать правду в экранах, а найдут её только в земле. Те, кто останутся здесь, станут хранителями. Хранителями чистоты.

Варган замолк.

Николай открыл глаза. Его трясло. То ли от холода, то ли от увиденного. В очаге догорали угли.

— Это правда? — хрипло спросил он. — Или это просто мои мысли и фантазии?

Кайгал-оол выбил трубку о каблук сапога.

— Правда — это то, во что ты веришь. Ты историк. Ты знаешь: Россия умирала сто раз. И сто раз воскресала. Потому что её душа не в столицах. Она здесь. В тишине. В терпении.

Утром Николай вышел из аила. Солнце заливало долину таким ярким светом, что больно было смотреть.

Он чувствовал себя странно. Слабость ушла. В груди, там, где раньше был тупой комок боли, теперь было тепло и пусто, как в храме после службы.

Кайгал-оол колол дрова у ручья. Он даже не обернулся.

Николай подошел к УАЗику. Айдар уже прогревал мотор.

— Что он тебе сказал? — спросил парень, выруливая на тракт.

— Сказал, что мы ковчег, — задумчиво ответил Николай, глядя на проплывающие мимо горы. — И что корни у нас крепкие. Я понял только одно - всегда темно перед рассветом.

Он достал блокнот, чтобы записать детали ночного разговора, пока не забыл. Но вместо слов его рука нарисовала дерево. Огромное, раскидистое дерево, которое держит на своих ветвях города, людей и звезды.

Николай не знал, сколько ему осталось — полгода или двадцать лет. Но страх исчез. Он понял главное: история не заканчивается. Она просто меняет русло, как весенняя Катунь. И в этом новом русле России отведена роль не жандарма и не жертвы, а садовника, который терпеливо ждет, когда сойдет снег, чтобы посадить новый лес.

На приборной панели старого УАЗика лежала веточка можжевельника. Она покачивалась в такт ухабам, словно маятник, отсчитывающий время новой эпохи.

Вахта на Крайнем Севере

Пролог. Почему я это пишу

Я долго уговаривал друга рассказать о Таймыре. Он отнекивался: «Нечего там рассказывать. Работа и работа». Но я знал — за этой лаконичностью прячется что‑то большее.

Он вернулся с вахты другим. Не просто уставшим — изменённым. В глазах появилась тень, которую не смыть ни горячим душем, ни крепким сном. В разговорах то и дело проскальзывали фразы: «Там время течёт иначе», «Иногда казалось, что тундра дышит».

Я понял: это не просто история о заработке. Это — хроника выживания. И если её не записать, эти 120 дней (две вахты) растворятся в памяти как дым, оставив лишь полмиллиона рублей на счету и шрамы в душе.

Итак, его история. С моими комментариями, вопросами и попытками понять: что происходит с человеком на краю света?

Часть I. Дорога в никуда

Глава 1. Объявление

Он увидел вакансию в мессенджере. Группа «Работа на Севере» — 12 456 участников. Скрин экрана:

«ТРЕБУЮТСЯ разнорабочие на газовое месторождение (Таймыр).

Вахта 60/60. Зарплата от 200 000 руб. за вахту.

Жильё, питание, перелёт — за счёт компании.

Опыт не обязателен. Здоровье — главное!»

«200 тысяч… Это же моя зарплата за полтора года», — подумал он, листая фото вагончиков на фоне снежной равнины. На снимках — улыбающиеся мужики, дымящийся чай в кружках, закат над трубами. Красиво.

Но что‑то царапало. Почему так настойчиво пишут «здоровье — главное»? Что скрывают за этим?

Он позвонил. Голос в трубке был бодрым, почти весёлым:

— Опыт работы нужен? — спросил он.

— Не обязательно! Главное — здоровье и готовность работать физически.

— А что именно делать надо?

— Обслуживание территории, помощь основным рабочим, уборка, погрузка‑разгрузка. Ничего сложного!

«Ничего сложного», — повторил он про себя. И нажал «завершить вызов».

Мой комментарий:

В этом диалоге — ключ к пониманию системы. Вербовщики говорят о деньгах и комфорте, но молчат о главном: об изоляции, холоде и психологическом прессинге. Они продают мечту, а не работу.

Глава 2. Медкомиссия: фильтр на выживание

Поликлиника в маленьком городе. Очередь из мужчин разного возраста. Кто‑то нервно курит у окна, кто‑то перечитывает список анализов.

Фельдшер — женщина лет 50 с усталыми глазами — листает его карту:

- Курите?

— Да.

— Бросайте. Здесь курить будете раз в неделю, если повезёт.

— Почему?

— Потому что до курилки идти 500 метров по морозу. И не каждый день дойдёте.

Она проверяет сердце, лёгкие, зрение. Задаёт странные вопросы:

— Были случаи обморожения?

— Нет.

— А панические атаки?

— Что?

— Ну, бывало, что вдруг страшно становилось без причины?

Он качает головой. Она записывает: «Психологически устойчив (предположительно)».

Детали:

* Запах спирта и старой мебели в кабинете.

* Шёпот в очереди: «У меня друга не пропустили из‑за давления».

* Лист со списком противопоказаний: «астма, гипертония, психические расстройства, алкоголизм».

Наконец — справка: «Годен для работы в условиях Крайнего Севера».

Он выходит на улицу. Солнце слепит. В кармане — документ, который через месяц покажется ему приговором.

Глава 3. Сбор вещей: что взять на край света

Квартира. На кровати — рюкзак, сумка, коробка. Он составляет список:

1. Термобельё (2 комплекта).

2. Варежки с подогревом (куплены на последние деньги).

3. Фонарик.

4. Фото семьи (внутрь кармана, ближе к сердцу).

5. Книга (Достоевский. «Идиот». Почему‑то именно она).

Жена смотрит молча. Потом говорит:

— Возьми тёплые носки. И… звони, если сможешь.

Он кивает. В горле ком.

Вечером, когда она уснула, он открывает ноутбук. Вводит в поиске: «Таймыр, вахта, отзывы». Первые ссылки — рекламные: «Заработай за 2 месяца на квартиру!» Дальше — форумы:

«На второй неделе начал слышать голоса в ветре».

«Спал в одежде, потому что батареи жарили, а окна не открывались».

«Вернулся, а дома всё по‑другому. Как будто меня и не ждали».

Он закрывает ноутбук. Берёт фото семьи. Шепчет: «Я вернусь».

Глава 4. Полёт: от цивилизации к пустоте

Самолет из Уфы до Дудинки. В полете рядом трое:

* мужик в засаленной куртке

* парень с гитарой.

* женщина с ребёнком (ребёнок плачет, она шепчет: «Тихо, тихо…»).

Он смотрит в окно. Леса сменяются болотами, потом — голой землёй. Чем севернее, тем меньше красок.

В Дудинке — гостиница. Комната на 4 человека. Кровать скрипит, вода в кране ржавая. Ночью он просыпается от шума: за стеной кто‑то плачет.

Утром — вертолёт.

Пилот кричит через гул двигателей:

— Видите тундру? Это на 100 км во все стороны. Если упадём — вас не найдут.

Кто‑то смеётся. Он не смеётся.

За бортом — бесконечность. Зелёно‑коричневая мозаика, реки как вены, озёра как глаза. Красиво. Страшно.

Через два часа — посадка.

Он выходит. Ветер бьёт в лицо. Запах металла, снега, чего‑то гнилостного.

Перед ним — вагон‑городок. Ряды белых и синих коробок. Трубы, краны, ограждение. И больше ничего.

Его мысль:

«Я в ловушке. Следующий вертолёт — через 60 дней».

Часть II. Вагон‑городок: жизнь в коробке

Глава 5. Первое впечатление: шок от реальности

Ветер бил в лицо, словно пытался оттолкнуть назад. Запах металла, солярки и чего‑то гнилостного смешивался в едкий коктейль. Он сделал первый шаг по промёрзшей земле — ботинки тут же провалились в рыхлый снег. Перед ним раскинулся вагон‑городок: ряды белых и синих модульных домиков, будто игрушечные, но без тепла и уюта. Между ними — трубы, вышки, краны, ограждения. Ни деревьев, ни кустов, ни даже камня — только бесконечная равнина, уходящая в серо‑голубую дымку. — Ну что, приехали, — хрипло произнёс мужик с мешком за плечом. — Добро пожаловать в ад. Он не ответил. Просто стоял, глядя на этот мир из железа и ветра, и чувствовал, как внутри растёт ледяной комок.

Заселение Жилой модуль — вагончик 3 на 9 метров. Дверь с трудом поддалась, скрипнув ржавыми петлями. Внутри — полумрак, запах пота и несвежей одежды.

— Места распределяем сами, — сказал бригадир, закидывая сумку на нижнюю полку. — Кто первый пришёл, тот и хозяин.

В вагончике — четыре двухъярусные кровати. Восемь человек. Его место — верхняя полка у окна. Окно — маленькое, с мутными стёклами, через которые пробивался тусклый свет.

Он положил рюкзак на матрас. Тонкий, жёсткий, с комками внутри. Потянул на себя казённое одеяло — колючее, с запахом прачечной.

— Душ в третьем модуле, столовая — в пятом, — бросил кто‑то из соседей. — Если хочешь есть — бегом, а то всё разберут.

Он кивнул, но остался стоять. В голове крутилось: «Шестьдесят дней. Шестьдесят дней здесь».

Глава 6. Быт: рутина, которая ломает Утро 6:00. Рёв будильника. Кто‑то матерится, кто‑то стонет, кто‑то уже вскакивает, будто боится опоздать на казнь.

Он сползает с верхней полки. В вагончике душно, пахнет носками, потом, несвежим дыханием. Кто‑то храпит, кто‑то кашляет.

— Душ свободен? — кричит он в полумрак. — Очередь с семи, — отзывается голос снизу. — Если хочешь тёплый — вставай раньше.

Душ

Третий модуль. Очередь из десяти человек. Двери хлопают, из‑за них вырываются клубы пара.

Он заходит. Кабина — железная коробка с дыркой в полу. Вода льётся тонкой струйкой, холодная. Он трёт тело мылом, стараясь не думать о том, что завтра будет то же самое.

Завтрак

Столовая. Длинный стол, лавки, запах каши и подгоревшего масла.

— Гречка с тушёнкой, — объявляет повар, ставя кастрюлю на стол. — Кому мало — второй порции нет.

Он берёт миску. Гречка слипшаяся, тушёнка — с жирными плёнками. Ест быстро, чтобы не чувствовать вкуса.

Кто‑то рядом говорит:

— На прошлой вахте была перловка. Вот это ад.

Никто не смеётся.

Дорога на объект

7:00. Выход. Ветер сбивает с ног. Снег залепляет глаза. Он застёгивает куртку доверху, прячет лицо в шарф.

Группа из двадцати человек идёт по узкой тропинке между вагончиками. Все молчат. Только скрип снега и хриплое дыхание.

Глава 7. Люди: кто они, эти вахтовики?

В вагончике живут восемь человек. У каждого — своя история.

1. Бригадир Виктор Лет 50, седые виски, глаза, будто два буравчика. Говорит мало, но каждое слово — как приказ. На Севере 12 лет. «Здесь я дома», — говорит он. По ночам иногда встаёт, смотрит в окно, курит. Никто не спрашивает, о чём он думает.

2. Саша‑«Учитель» Бывший преподаватель истории. Ушёл после развода. Носит с собой книгу — «Война и мир». Читает по вечерам, шепча строки. Иногда говорит: «Я здесь, потому что больше нигде не нужен».

3. Лёха‑«Шутник» Всегда с улыбкой, всегда с анекдотом. Смеётся громко, но глаза — пустые. Однажды, после смены, тихо сказал: «Если бы вы знали, как мне страшно».

4. Мужик без имени Никто не знает, откуда он. Не разговаривает. Только кивает. Ест отдельно, спит, отвернувшись к стене. Кто‑то шепчет: «Он убил кого‑то. Поэтому сюда приехал».

5. Кирилл‑«Студент» 22 года. Копит на свадьбу. Каждый вечер пишет сообщения невесте: «Всё хорошо. Скоро вернусь». Ночью плачет в подушку.

6. Валера‑«Ветеран»

Был на вахте в 90‑х.

Рассказывает истории о том, как «тогда было хуже».

Курит самокрутки, кашляет, но не жалуется.

7. Игорь‑«Молчун»

Работает быстрее всех.

Никогда не участвует в разговорах.

Однажды сказал: «Здесь легче. Там — сложнее».

8. Он

Просто он.

Ещё не стал частью этой системы.

Но уже чувствует, как она его перемалывает.

Глава 3 Вечерние разговоры

После ужина — время для слов. Кто‑то рассказывает:

— Вчера видел лису. Она смотрела на меня, как на еду.

— В прошлом году парень с соседней вахты ушёл в тундру. Не нашли.

— Я тут уже 5 вахт. Но каждый раз думаю: «Это последняя».

Кто‑то смеётся. Кто‑то молчит. Кто‑то засыпает, не дослушав.

Первый рабочий день: иллюзии рушатся

Инструктаж. Начальник участка — в тёплой куртке, с блокнотом.

— Безопасность — главное. Если что‑то не так — сразу сообщайте.

Все кивают. Никто не слушает.

Первая задача

Перетаскивать трубы. Они кажутся лёгкими, но через час руки дрожат, спина горит.

Ветер рвёт одежду, снег забивается в ботинки. Он ставит трубу, делает шаг назад, и тут же — крик:

— Ты куда её поставил?!

Он оборачивается. Бригадир смотрит холодно:

— Здесь нельзя. Переделай.

Он перетаскивает трубу снова. И снова. И снова.

Обед

На морозе. Еда стынет за пять минут. Он глотает холодную кашу, запивает чаем, который уже не греет.

Рядом — Саша‑«Учитель».

— Знаешь, — говорит он, — в Древнем Риме рабы работали в шахтах. Их жизнь стоила меньше, чем инструмент.

Он молчит. Не знает, что ответить.

Конец смены

19:00. Он возвращается в вагончик. Руки не гнутся. Спина — как будто её били.

Снимает куртку. Под мышками — мокрые пятна. Ботинки промокли.

Кто‑то говорит:

— Завтра будет легче.

Он смотрит на него и думает: «Не будет».

Часть III. Работа: 12 часов в день, 60 дней без выходных

Рутина: как время становится вязким

Дни слились в монотонный поток. Он перестал замечать смену погоды — всё выглядело одинаково: серое небо, белый снег, железо вагончиков. Время растянулось, как резина, и одновременно ускорилось: неделя проносилась за пару мгновений, а час на смене тянулся вечно.

Типичный цикл:

1. 7:00–19:00 — работа. 2. 19:00–20:00 — ужин. 3. 20:00–22:00 — «свободное время» (сон, письмо домой, взгляд в окно). 4. 22:00–6:00 — сон (если получается).

Примеры задач: Разгрузка вертолета. Ящики, трубы, мешки — всё однообразное, всё тяжёлое. Он считал: «Сто двадцать третий… Сто двадцать четвёртый…» — пока цифры не сливались в белый шум. Уборка снега. Лопатой, потом экскаватором, потом снова лопатой. Снег липкий, мокрый, будто живой. Проверка оборудования. Обход по точкам, запись показаний, затяжка болтов. Движения механические, мысли где‑то далеко.

Физические ощущения: Спина — как будто её били кувалдой.

Руки — трещины от ветра и химии, кожа грубеет, ногти ломаются. Глаза — красные от недосыпа и яркого света прожекторов. Ногти — вечно чёрные от грязи, которую не смыть. Мысли в процессе работы: «Если я сейчас остановлюсь, меня не заметят. Если я исчезну, они просто найдут другого». «Это не я. Это тело, которое двигается, пока я где‑то ещё». «Сколько осталось? 45 дней? 30? Не помню».

Аварийные ситуации: когда страх становится реальным

Не всё шло по графику. Иногда тундра напоминала: она здесь главная.

Случай 1. Обрыв троса

Он стоял у крана, когда услышал скрежет. Трос дёрнулся, заскрипел, потом — резкий хлопок.

Груз (металлическая балка) полетел вниз. Кто‑то закричал. Он прижался к стене, чувствуя, как сердце стучит в ушах.

Балку остановили в метре от земли. Тишина. Потом — голоса:

— Кто проверял трос?! — Это не моя зона ответственности! — Замолчите! Всем отойти!

Он смотрел на трос, на балку, на лица коллег — все бледные, с расширенными глазами. Никто не шутил. Никто не смеялся.

Случай 2. Пожар на складе

Запах гари. Дым валит из‑под двери. Кто‑то орёт: «Пожар!»

Паника. Люди бегут, толкаются, кто‑то хватает огнетушитель, кто‑то просто стоит, глядя на огонь.

Он схватил лопату, начал закидывать снег в щель под дверью. Рядом — Саша‑«Учитель», молча кидает снег.

Через 15 минут огонь потушили. Склад частично повреждён. Никто не пострадал.

Вечером в вагончике — тишина. Никто не говорит о случившемся. Только Лёха‑«Шутник» шепчет: — Если бы загорелось сильнее… — Не думай, — обрывает его бригадир. — Завтра смена.

Случай 3. Потеря связи

На сутки пропал интернет и телефон. Ни сообщений, ни звонков, ни новостей.

Сначала — раздражение: — Ну что, опять сломалось? — Когда починят?

Потом — тревога: — А если что‑то случилось дома? — Как мы узнаем, если вертолёт не прилетит?

К вечеру — апатия. Люди сидели в темноте, слушали ветер. Кто‑то плакал. Кто‑то молился.

Утром связь вернулась. Никто не сказал ни слова. Просто продолжили работу.

Сон и бессонница: границы реальности размываются

Полярный день

Солнце не заходило. Оно двигалось по кругу, отбрасывая длинные тени. Часы потеряли смысл. Он просыпался, не понимая, утро это или вечер.

В вагончике — полумрак (шторы задернуты), но свет всё равно пробивался, резал глаза.

Бессонница

Он лежал на верхней полке, смотрел в потолок. Мысли крутились: «Я здесь. Но где мой „я“? Где тот человек, который жил до этого?» Иногда слышал шёпот соседей: — Ты спишь? — Нет. — Мне страшно.

Галлюцинации

От усталости, холода и монотонности начали появляться видения: Тени двигались по углам, будто живые. Голоса звали его по имени, но он не мог понять, откуда они. Однажды ему показалось, что за окном стоит человек. Он вскочил, прижался к стеклу — там никого не было.

Глава 4 .Сны

Они были яркими, но чужими: Дом, где он никогда не жил. Люди, которых он не знал. Голос: «Ты не вернёшься».

Просыпался в холодном поту, но не мог вспомнить, что видел.

Глава 12. Конфликты: как мелочь становится поводом для драки

Спор из‑за еды

Кто‑то взял чужую банку тушёнки. Просто не заметил, но другой воспринял это как предательство.

— Ты украл! — Да я думал, это общая!

Голос бригадира: — Закройте рты! Если ещё раз — штраф.

Но напряжение осталось. Люди смотрели друг на друга с подозрением.

Драка из‑за места в душе

Двое мужчин столкнулись в узком проходе. Один толкнул другого. Второй ответил. Кулаки, крики, кровь.

Бригадир разнял их. Приказ: — Ещё раз — домой пешком.

Никто не извинился. Просто разошлись.

Молчаливая война

Между двумя бригадами нарастала неприязнь. Кто‑то оставлял мусор у дверей соседей. Кто‑то портил инструменты.

Однажды утром нашли проколотые шины у техники. Виновных не нашли.

Реакция начальства

Угрозы штрафами. Обещания «отправить домой» (но никто не верил). Игнорирование мелких конфликтов — пока они не мешали работе.

Тоска: когда деньги перестают иметь значение

Письма домой

Он писал их каждый вечер, но отправлял редко (интернет работал через раз).

«Всё хорошо. Погода нормальная. Работа не сложная. Скучаю. Скоро вернусь».

Ложь. Но как иначе?

Фотографии семьи

Хранил их в кармане, доставал по ночам. Смотрел на жену, детей, дом — и не мог поверить, что это реально.

Иногда шептал: — Я здесь ради вас. Но вы бы хотели, чтобы я был здесь?

Мысли о будущем «Если выживу — больше ни за какие деньги». «Что я скажу им, когда вернусь? Что я видел? Что я стал?» «Здесь я никто. Там я тоже, кажется, никто».

Решение

В один из вечеров, сидя у окна, он понял: «Даже если мне предложат миллион — я не останусь».

Это было не бунтом, не протестом. Просто факт. Как холод, как ветер, как бесконечная тундра.

Часть IV. Обратный путь

Последние дни: ожидание вертолёта

Счёт пошёл на часы. Он просыпался с мыслью: «Ещё N часов — и я уеду». Цифры таяли, но время будто нарочно замедлялось.

Распорядок последних дней:

6:00 — подъём. Уже без рева будильника: организм сам выработал рефлекс. 7:00–19:00 — работа. Движения механические, взгляд рассеянный. 19:00–20:00 — ужин. Еда без вкуса, разговоры — без смысла. 20:00–22:00 — сборы. 22:00–6:00 — сон (если получается).

Сборы

Он раскладывал вещи по сумкам и вдруг понимал: за 60 дней у него почти не появилось ничего своего. Только: потрёпанная книга Достоевского; фото семьи, затёртое пальцами; блокнот с неразборчивыми записями («Не читать. Потом»); пара носков, которые не удалось спасти от сырости.

Кто‑то из соседей шутил: — Главное — не забыть себя тут.

Никто не смеялся.

Прощальные ритуалы Саша‑«Учитель» оставил на столе «Войну и мир». «Пусть следующий мучается», — сказал он без улыбки. Лёха‑«Шутник» написал на стене вагончика: «Здесь был Лёха. 2025. Не вернулся». Бригадир Виктор молча пожал всем руки. Ни слов, ни обещаний.

Последний вечер

В вагончике — тишина. Кто‑то писал письма, кто‑то просто смотрел в окно. Он достал фото жены и детей. В горле встал ком.

— Ты плачешь? — спросил Кирилл‑«Студент». — Нет. Просто… глаза режет. — Понимаю.

Ночь перед вылетом

Никто не спал. Сидели на койках, курили (хотя запрещено), перебрасывались фразами: — Как думаешь, дома всё в порядке? — Конечно. — А если нет? — Тогда завтра узнаем.

Полёт домой: чувство, что ты вернулся с войны

Утро вылета

Вертолёт стоял на площадке, гудел двигателями. Ветер поднимал снежную пыль.

Он закинул сумку в салон, сел у окна. Рядом — те же лица, что и два месяца назад. Но теперь они казались чужими.

Взлёт

Вагон‑городок уменьшался, превращался в россыпь коробок. Тундра расстилалась бесконечным ковром. Он прижался лбом к стеклу и прошептал: «Прощай».

Не «до свидания», а именно «прощай». Потому что знал: сюда он не вернётся.

В небе

Смотрел на тундру и не видел красоты. Только пустоту. Думал о доме, но образы расплывались. Чувствовал, как тело расслабляется, но внутри — тревога.

Посадка

Дудинка. Асфальт, здания, люди в обычной одежде. Он вышел, вдохнул воздух — не солярки, а чего‑то привычного.

Кто‑то рядом сказал: — Я дома. Но голос звучал неуверенно.

Первые часы в городе

Шум машин. Слишком громко. Свет фонарей. Слишком ярко. Лица прохожих. Слишком много.

Он зашёл в кафе, заказал кофе. Пил и не чувствовал вкуса.

— Всё нормально? — спросила официантка. — Да. Просто устал.

Она кивнула, но взгляд её сказал: «Ты не просто устал».

Встреча с семьёй

Он стоял у двери квартиры, держал сумку, не решаясь нажать звонок. Потом — нажал.

Дверь открылась. Жена. Дети. Объятия.

— Ты похудел, — сказала жена. — Это ветер. — Ты… другой. — Я просто устал.

Дети тянули его в комнату, показывали рисунки, рассказывали о школе. Он слушал, улыбался, но мысли были где‑то между вагончиком и тундрой.

Вечером, когда все уснули, он сел на кухне. Достал блокнот, открыл на чистой странице. Хотел написать: «Я вернулся».

Но рука не двигалась.

После вахты: попытка начать заново

Адаптация

Первые недели — как после болезни: Сон. Он засыпал в 9 вечера, просыпался в 4 утра. Часы не имели смысла. Тишина. Дома было слишком тихо. Он включал телевизор, чтобы не слышать собственные мысли. Раздражительность. Мелкие звуки — лай собаки, звонок телефона — вызывали им злость. Страх темноты. Он боялся оставаться один в комнате. Казалось, что за окном кто‑то стоит.

Деньги

Полмиллиона рублей. Он перевёл часть на счёт, купил детям подарки, оплатил долги. Остальное — лежало на карте.

Однажды он снял 10 000 рублей, положил на стол. Смотрел на них и думал: «Это стоило того?»

Нет ответа.

Глава 5.Разговор с психологом

Он пришёл в кабинет, сел, молчал 10 минут. Потом сказал:

— Я не знаю, как рассказать.

— Попробуйте с начала.

— С какого? С того, как я увидел объявление? Или с того, как впервые почувствовал, что хочу умереть?

Психолог кивнул. Не перебивал.

Он говорил:

о холоде;

о молчании;

о людях, которые стали тенями;

о том, что иногда ему казалось, будто он уже умер, а всё вокруг — сон.

В конце психолог спросил:

— Что вы чувствуете сейчас?

Он ответил:

«Я жив. Но часть меня осталась там».

Попытки вернуться к «нормальной» жизни

Устроился на работу (офис, 5/2). Сидел за компьютером и не понимал, зачем это.

Встретился с друзьями. Они смеялись, шутили, говорили о планах. Он кивал, но чувствовал себя пришельцем.

Попробовал заняться хобби (рыбалка). Стоял у реки, держал удочку и думал: «А что дальше?»

Внутренние диалоги

«Ты выжил. Это главное».

«Но ты уже не тот, кто уезжал».

«Можно ли стать прежним?»

«А был ли ты когда‑то „прежним“?»

Эпилог. Что дальше?

Он сидит на кухне. На столе — фото семьи, блокнот, чашка остывшего чая.

За окном — утро. Обычное утро. Машины, голоса, свет.

Он открывает блокнот. Пишет:

«Я вернулся. Но не весь. Часть меня осталась там — в тундре, в вагончике, в тишине.

Я не знаю, смогу ли собрать себя заново. Но я попробую.

Потому что они ждут. Потому что я обещал.

Потому что это жизнь.

И она продолжается».

Отрывки из писем других вахтовиков (реальные или вымышленные):

1. «Вернулся. Но каждую ночь вижу тундру. Она зовёт».

2. «Деньги есть, а счастья нет. Что дальше?»

3. «Хочу ещё — там я чувствую себя живым. Но боюсь».

4. «Я думал, это просто работа. Оказалось — это ловушка».

5. «Если бы я знал, что будет так, не поехал бы. Но если бы не поехал — не узнал бы, кто я».

Финальный вывод автора:

Вахта — не просто работа. Это испытание, которое меняет тебя навсегда. И неважно, прошёл ты его или проиграл. Важно — что ты возьмёшь с собой дальше.

Конец.

Двадцать пять баранов

Сидя на поминках за мусульманским столом, мулла проводил обряд поминовения, за столом сидели и православные, и мусульмане, и неверующие. Ушел из жизни хороший Человек. Все вспоминают на добром слове. Это всегда приятно слышать. Не покидает ощущения что и покойный тоже в этой комнате, наблюдает со стороны перед дальней дорогой в Мир иной.

Прочитаны молитвы и начинаем потихоньку кушать. Я сижу рядом с муллой и меня подмывает поднять одну тему которую, я хочу с ним обсудить. Дело в том что к сожалению в 60 лет я оказался один и у меня нет жены.Для преклонного возраста это накладывает на жизнь определенные моменты.Одиночество и отсутствие человека который будет ухаживать за рядом живущим близким человеком последние годы.Наблюдая со стороны у других людей присутствует понимание что иногда это жизнь двух чужих людей ,на фоне старости постоянные склоки и они терпят друг друга только потому, что привыкли за эти годы ,да и боятся что останутся одни.

Мулла меня выслушал ,я ему сказал что хочу жениться по старому мусульманскому обычаю , невесту накрывают покрывалом ,она не видит и не знает своего будущего супруга.Жених отдает за нее отцу или брату невесты калым двадцать пять баранов.Такой маргинальный брак по расчету с обеих сторон.Невеста может быть без одного глаза ,нога может быть короче, покупается Кот в мешке.Отказаться жених не может.И она как мусульманка соглашается и подчиняется воли отца или старшего брата.

Мулла как человек который общается с женщинами в мечети, весь контингент через намазы знает всех , соответственно контролирует весь процесс с первого момента и до последнего дня этой семью.

С обеих сторон понимают все риски такого брака.Жена не может упрекать мужа если он однажды скажет ,что купил ее за двадцать пять баранов.Без обид конечно.

Мулла загадочно улыбнулся и сказал ,что у него есть сестра не замужем ,есть дети.Чем очень смутил меня. Открывается перспектива двойного пожизненного контроля и несколько лет безбедное питание моего будущего родственника.

Дилемма.Как быть.

Я своего друга тоже прельщал что женю его по этому же обычаю.Он розведен.Дети выросли.Остался родительский дом в деревне.На пенсии ,работает на Севере на Скорой Помощи .Мулла в деревне главный человек.Всех мусульманских невест знает.

Я его тоже смутил таким предложением.Вот такие мы старые бабаи кому за 60 лет.Огонь погас ,но Дым иногда еще идёт.

Воспринимайте это как шутку.Хочется маленько эту тему поднять.Сейчас время когда на танцах вдруг молодые женщины замечают парней нет ,все на войне.В тылу остались одни инвалиды с детства .Выбрать не из кого.Сколько сейчас вдов никто не знает.Ситуация как после Великой Отечественной Войны. Конечно мы кому за 60 лет погоду не сделаем.Грустно.И нам холостякам хочется тоже немного женского уюта.Мужчина жить один в этом возрасте может ,но в доме запустение и разруха ,как бы он не наводил порядок.Глаз женщины всегда определит Хижину Холостяка.Так как убирает в доме женщина ,мужчина убрать не может.Такова природа наших полов.

Ну,а с муллой я пока повременю ,хорошо подумаю .

Двадцать пять баранов есть.Они у кого то в деревне жуют травку, которая появляется весной после снега.Жизнь течет своим чередом.

Сахарный диабет

Я недавно вступил в закрытый элитный Клуб больных сахарным диабетом. Шестьдесят первый год я встречаю как все пенсионеры с начинающими проблемами со здоровьем. Тут в Государственной Думе предлагают увеличить выход на пенсию мужчинам в 70 лет, якобы увеличилась продолжительность жизни, на фоне "суррогатного питания". Хочу маленько поподробнее остановиться на теме выхода на пенсию.Я должен был выйти в 55 лет на Севере, вышел 57,5. В принципе если честно в 55 лет я просто психологически был не готов. Года два откладывал на счёт небольшую финансовую подушку для плавного перехода с доходом 120 - 150 тысяч рублей в месяц к цифрам которые резко опускают уровень жизни до пенсионного. Психологически это тяжело, небольшая ежемесячная доплата она это сглаживает. Ухаживая за мамой перед смертью пришлось почти полтора года практически не спать по ночам, прерывистый сон убьет любого. Поэтому сахарный диабет это закономерный итог который я получил на фоне стресса. Когда это обнаруживается это очень сильный шок. И главный вопрос почему. Я же все время занимался спортом.В питание себе не в чем не отказывал. Жил как все. Писал по ночам книги до двух или четырех часов ночи. Соки,сахар,мед,мандарины,яблоки,виноград,пряники и прочее медленно, годами двигали сахар вверх. Этот процесс незаметный , сперва растет давление, сушит во рту, встаёшь по ночам и кое куда бегаешь. Процесс идёт планомерно и финал неизбежен. Пять миллионов стоят на учёте с Сахарным диабетом в России и десять миллионов это скрытые партизаны которые не выявлены ,да и сами они как и я большого желания встать на учёт не имеют. Условно здоровые граждане пьют водочку, пиво, коньяк, вино, крутят шашлыки на природе, трескают пол булки белого хлеба, фрукты, овощи. А вот и питание при сахарном диабете 2-го типа не за горами.

Диабетики все продукты выбирают с учётом их гликемического индекса, показывающего скорость повышения уровня сахара в крови после приёма того или иного продукта. Все показатели гликемических индексов прописаны в специальных таблицах, которые диабетики знают почти наизусть.

Диета при сахарном диабете исключает из рациона жирную пищу, особенно животные жиры – больным диабетом такое есть не рекомендуется, поскольку повышается уровень сахара в крови. Животные жиры необходимо сократить до минимума. Полностью исключаются из рациона сало и жирная колбаса. Разумеется, нужно исключить из меню изделия из муки высшего сорта, и заменить их хлебобулочными изделиями из ржаной муки, и муки 1 и 2 сорта. Нельзя пить кофе и чёрный чай. Вместо этого – зелёный чай, компот на сахарозаменителе (свежие и сухие фрукты), кефир с низким содержанием жира.

Несмотря на большой список запрещённых продуктов, диета при сахарном диабете 2 типа не такая уж и строгая. В основе питания – овощи и продукты с минимальным содержанием жира, которые оказывают замедляющее воздействие на усвоение углеводов. Это, в первую очередь, капуста, огурцы и помидоры, различная зелень. Овощи можно есть любые, кроме картофеля. Полезны в любом виде баклажаны, болгарский перец. Овощи можно запекать или отваривать. При заправке салатов использовать минимальное количество масла.

Очень полезна для диабетиков капуста, поскольку она способствует понижению уровня сахара в крови, особенно квашеная. Капусту можно тушить или есть в свежем виде. Свеклу и морковь лучше употреблять в сыром виде и в незначительных количествах. Питательна и полезна отварная фасоль. Также, при диабете можно есть грибы, лимоны, так как эти продукты не меняют уровень сахара в крови. Из ягод полезнее всего клюква, из которой можно готовить морсы, а также добавлять её в самые различные блюда.

Питание при сахарном диабете обязательно включает рыбу и мясо (нежирное, отварное). Рекомендована нежирная отварная говядина. Не больше трёх-четырёх яиц в неделю. Курицу можно также запекать (без шкурки). Необходимо регулярно принимать в пищу нежирные молочные продукты, в том числе нежирные твёрдые сыры. Обязательно нужно включить в рацион овсянку, гречневую и перловую каши.

Диабетикам категорически противопоказаны сахар, мёд, сладости, газированные напитки с сахаром. Нельзя есть изюм и курагу, финики и инжир. Противопоказаны ананасы и виноград, хурма и абрикосы. В небольших количествах можно есть апельсины и яблоки, арбузы и сливы. Полезны грейпфруты. Томатный сок можно пить в любых количествах.

И, конечно, всегда стоит помнить, что самый полезный способ приготовления как овощей, так и мяса с рыбой – это приготовление на пару.

Почти все овощи можно— особенно некрахмалистые: огурцы, капуста, брокколи, шпинат, салат, кабачки, баклажаны, перец, помидоры. Ешь их свободно.

Ограничить или есть редко и мало: картофель, варёную свёклу, варёную морковь, тыкву, варёную кукурузу.

Фрукты — почти все можно, но порциями 100–150 грамм и лучше после еды, чтобы сахар не скакал. Лучше всего: яблоки зелёные, груши, ягоды, цитрусовые, вишня, сливы, гранат. Ограничить сильно или исключить: бананы, виноград, дыня, арбуз, манго, сухофрукты и фруктовые соки.

Вот так бегаешь как Лось гремя рогами, а за тобой бежит Сахарный Диабет. Всю жизнь. А ты этого и не знаешь.Догнал, сел на плечи.

Советы ИИ по освоению участка Земли

Сажаем Арбузы.Выбирай ранние сорта — Огонёк, Скорик, Подарок солнца. Делаешь лунки на солнечном месте, кидаешь по 3-4 семечка, потом оставляешь самый сильный росток. Главное — земля рыхлая, полив редкий, но обильный, и много солнца. Арбуз не любит, когда его жалеют водой и тенью.

Дыня ещё капризнее арбуза. Ей нужно ещё больше тепла и солнца, и она вообще не любит холодные ночи. Если у тебя участок в средней полосе, шансы так себе, будет долго зреть и не особо сладкая. Сади так же, как арбуз, только в лунку кидай по одному-два семечка — она сильнее кустится. Выбирай ранние сорта типа Колхозницы или Алтайской. И лучше сажай на высокую грядку, чтоб земля быстрее прогревалась. Полив только тёплой водой и строго под корень.

Тыкву посадить проще всего, она почти неубиваемая. Выбирай место солнечное, землю удобренную. Можно сажать прямо семенами в грунт, по два семечка в лунку, потом слабый росток выдернуть. Расстояние между кустами — метр-полтора, она разрастается сильно. Поливать можно часто, она любит воду. Самые надёжные сорта — это Мускатная и Любимая. Урожай будет даже если лето не очень жаркое.

Лук сажать уже поздновато — лучше было в конце апреля. Но если почва ещё не прогрелась сильно, успеешь. Бери лук-севок, размером с перепелиное яйцо. Земля нужна рыхлая, без свежей органики, а то вся сила уйдёт в ботву. Сади так, чтоб шейка была на уровне земли.

Перец болгарский тоже сажается через рассаду, сейчас уже поздно семенами. Если у тебя есть рассада, сажай в самое тёплое место, можно даже в тепличку. Лучше всего ранние гибриды: Атлант, Богатырь или Калифорнийское чудо. Земля должна быть плодородная и рыхлая, полив тёплой водой. Перец очень боится холода и сквозняков.

Кабачок — вообще без проблем. Семена сразу в грунт в конце мая. Делаешь лунки, кидаешь по два семечка, потом оставляешь один росток. Между кустами — метр, они мощные. Любит полив, особенно когда плодоносит. Сорта бери кустовые — Искандер, Ролик, Кавили — они компактные и урожайные. Первые кабачки будешь снимать уже через полтора месяца.

Баклажаны — это уже сложнее. Сейчас сеять семенами в открытый грунт уже поздно, не успеют. Нужно было в феврале-марте на рассаду. Если у тебя есть готовая рассада — сажай, но выбирай самое тёплое, защищённое место. Сорт бери ранний: Алексеевский, Чёрный красавец или Галич. Без укрытия в средней полосе будет тяжело.

Перец болгарский тоже сажается через рассаду, сейчас уже поздно семенами. Если у тебя есть рассада, сажай в самое тёплое место, можно даже в тепличку. Лучше всего ранние гибриды: Атлант, Богатырь или Калифорнийское чудо. Земля должна быть плодородная и рыхлая, полив тёплой водой. Перец очень боится холода и сквозняков.

Чеснок на перо сажай точно так же, как лук. Бери зубчики покрупнее, втыкай их в землю донцем вниз на глубину два-три сантиметра, можно плотно. Срезай верхушки не нужно — они и так быстро прорастут. Чеснок на зелень растёт чуть медленнее лука, но перо у него вкуснее и ароматнее.

Укроп сажай прямо сейчас, семенами в грунт. Семена у него туговсхожие, поэтому перед посадкой замочи их в тёплой воде на сутки. Сей не густо, рядами, и чуть присыпь землёй. Любит солнце и регулярный полив. Первый урожай будет примерно через месяц. Можешь сеять каждые две недели — тогда укроп будет всё лето.

Помидоры в грунт семенами сейчас уже не вариант, не успеют вызреть. Нужно через рассаду. Если у тебя есть готовая рассада — сажай, но только в самое тёплое место и лучше под укрытие первые две недели. Выбирай ранние сорта типа Саньки или Дубка, они быстрее отдают урожай.

Огурцы сажай сейчас семенами прямо в грунт, самое время. Делай лунки, кидай по 3–4 семечка, потом оставляешь два самых сильных. Расстояние между кустами — полметра. Любит тепло, влагу и органику в почве. Сорта бери пчелоопыляемые или партенокарпические — для открытого грунта лучше первые.

Смородину черенками. Корни должны появиться примерно через две-три недели. Как только будут белые корешки сантиметра по три-четыре — можно сажать в грунт. Не затягивай, чтобы они не начали расти в воде слишком сильно. Сажаешь в рыхлую землю, заглубляешь на две-три почки, обильно поливаешь и притеняешь первое время.

Малину сажай либо осенью, либо рано весной. Сейчас уже поздно — жара начнётся, кусты будут плохо приживаться. Если очень надо, сажай сейчас, но обязательно в пасмурный день, обрежь саженец почти до земли и хорошо замульчируй. И поливай каждый день первые две недели. Шансы будут так себе. Лучше дождись сентября.

Яблони - для Башкирии бери проверенные зимостойкие сорта, чтобы не вымерзали. Вот хорошая подборка на 40-50 деревьев — разного срока созревания, вкуса и размера:

Летние:Грушовка московская, Серебряное копытце, Летнее полосатое, Терентьевка.

Осенние:Уральское наливное, Бирское грушевое, Башкирский изумруд, Услада.

Зимние:Антоновка, Сеянец Титовки, Башкирское зимнее, Персиянка, Свердловчанин.

Ещё добавь местные крепкие: Башкирский красавец, Белянка, Буляк, Бельфлер башкирский и Конфетное для сладкоежек.

Бери примерно поровну по срокам, чтоб всё лето и зимой было. Если хочешь карлики — сажай Чудное, Ковровое или Приземлённое.

Медовка — это местный башкирский сорт, один из лучших для твоего региона.

Очень сладкий, сочный, с ярким медовым вкусом — за это и название. Дерево крепкое, зимостойкое, хорошо растёт в Башкирии. Созревает в середине августа. Бери смело, не прогадаешь. На 40–50 деревьев можешь посадить штук 5–6 медовки, людям очень нравится.

Клубнику лучше через рассаду сажать. Семенами тяжело и долго. Сейчас как раз самое время — май и начало июня. Бери проверенные сорта для вашего региона.

Для Башкирии вот лучшая пятёрка сортов: - Хоней — самая надёжная, вкусная, зимостойкая - Клери — сладкая, крупная, хорошо даёт усы - Зенга Зенгана— классика, очень ароматная - Эльсанта — сладкая, красивая, урожайная - Альба — ранняя, крупная, тоже хорошо зимует.

Сливу сажать можно, но в Башкирии нужно брать только самые зимостойкие сорта.

Рекомендую эти: Уральская золотистая, Куйбышевская, Жёлтая Хопты, Памяти Путова и Айлинская. Все они хорошо переносят ваши морозы. Лучше сажать не чисто сливу, а сливо-вишнёвые гибриды — они ещё устойчивее. Если хочешь сладкую и крупную — бери Памяти Путова.

Груша в Башкирии растёт тяжело — ей тепла не хватает и сильно подмерзает. Из того, что реально приживается и плодоносит у вас, бери эти сорта: - Лель - Сказочная - Декабринка - Вековая - Башкирская летняя Самая надёжная из них — Сказочная. Если хочешь всего пару деревьев, начни именно с неё. Остальные груши в вашей зоне рискуют вымерзнуть в сильные морозы.

Красную рябину сажать можно и даже нужно — она у вас отлично растёт. Бери сладкоплодные сорта, они гораздо вкуснее обычной дикой: - Бусинка - Рубиновая - Гранатная - Алые крупные - Титан Особенно рекомендую Титан— плоды крупные, почти без горечи. Рябина неприхотливая, морозов не боится, сажай смело. Одного-двух кустов тебе вполне хватит.

Аронию (чёрную рябину) сажать можно, она как раз для Башкирии отлично подходит. Бери сорта: - Неро - Хугин - Викинг - Черноплодная крупноплодная Самый лучший и популярный у вас — Неро. Кусты мощные, ягоды крупные, сладкие, зимостойкость отличная. Сажай спокойно, она почти не болеет и каждый год даёт хороший урожай.

Черёмуху сажать можно, она хорошо растёт в Башкирии. Вот какие сорта лучше брать: - Чёрная крупноплодная - Сахарная - Мелановая - Ранняя Самые вкусные и сладкие — Сахарная и Чёрная крупноплодная. Обычная дикая черёмуха сильно вяжет, а эти сорта гораздо приятнее. Сажаешь как обычное дерево, неприхотливая.

Для Башкирии виноград — это уже рискованно, но можно. Бери только самые ранние и зимостойкие сорта, иначе не вызреет и вымерзнет: - Памяти Домбковской — самый надёжный - Альфа - Изабелла - Кристалл - Муромец

Начни с Памяти Домбковской — это твой лучший вариант. Сажаешь в самом солнечном месте, обязательно на зиму снимаешь с опоры и укрываешь. Без укрытия в Башкирии почти не выживает.

Для помидоров, огурцов и перца в Башкирии лучше ставить капитальный парник из поликарбоната. Вот что я рекомендую: - Высота — минимум 2,2–2,5 метра, чтобы было удобно работать - Ширина — 3 метра— самый удобный размер - Длина — смотря сколько места есть, обычно берут 6 или 8 метров

Для томатов и перца обязательно делай форточки в крыше, без них будет сильный перегрев и плохая завязь. Если денег хватает — бери парник с открывающейся крышей, в Башкирии это очень спасает.

Зелень в этом плане намного проще, почти все друг с другом хорошо уживаются. Можно спокойно сажать вместе: - Укроп - Петрушку - Салаты - Кинзу - Базилик - Кресс-салат Единственное, что лучше не сажать рядом — это сельдерей со всеми остальными. Он сильно угнетает соседей. А всё остальное — можно миксом в одной грядке. Укроп даже полезно сажать рядом с огурцами, он их защищает.

15 кустов смородины — это нормально, не много и не мало. Только 2 метра между кустами — это маловато. Смородина сильно разрастается, особенно чёрная.

Лучше сажай на расстоянии 2,5 метра между кустами. Тогда 15 кустов займут примерно 6–7 метров в длину при одном ряду. Если будешь сажать в два ряда — расстояние между рядами делай тоже 2,5–3 метра. При таком расстоянии каждый куст будет хорошо проветриваться и давать нормальный урожай.

Будем проводить эксперимент.

Олесь Бузина

16 апреля 2015 года в Киеве был убит писатель, журналист, публицист Олесь Бузина.

В годовщину его гибели в Общественной палате РФ состоялось мероприятие, посвященное его памяти, в котором и я принял участие.

Надо отметить, что Олесь был очень непростым человеком. Имперец по взглядам, творческий человек с удивительным чувством слова, широко известный на Украине и в то же время – удивительно скромный человек.

А еще – человек колоссальной смелости.

После майдана, после боев 2014-2015 годов он отказывался уезжать из своего родного Киева, не изменив своим взглядам. Он не стеснялся критиковать новую власть. Открыто называл Майдан – незаконным переворотом, а его организаторов – преступниками, которые ввергли страну в хаос гражданской войны.

Его убили представители «Правого сектора». И убийство всколыхнуло Украину, даже уже привыкшую к смертям – после Одессы, Мариуполя и АТО. Убийц все же нашли. И арестовали. Но под давлением «патриотической общественности» убийцы сначала вышли на свободу, а потом и вовсе были оправданы. Еще бы – они ведь убили «московського пропагандиста», «зрадника народа Украины».

А ведь большего патриота Киева и вообще тех земель трудно было бы найти. Правда Олесь видел эти земли исключительно как часть великой большой империи, которая собственно и дала возможность развиваться Малороссии и Новороссии.

За эту его непреклонную позицию его и убили.

И кстати, на мероприятии Памяти о нем много говорили про его книги. Я мало знаком с творчеством Олеся Бузины и сейчас выскажу свою точку зрения.

Я считаю, что книга «Тайная история Украины-Руси» должна стать обязательной в литературе учителей школ и преподавателей ВУЗов в новых регионах. Кроме того, я настоятельно рекомендую прочитать ее всех чиновников, работников правоохранительных органов и военнослужащих, которые отправляются на работу-службу в эти регионы.

Прочитав книгу, вы получите четкое представление о мифологии украинского менталитета и о высосанных из пальца «героях» и преступлениях. Олесь мастерски, очень легко, разоблачил большинство этих мифов.

За что его и ненавидели в националистических кругах.

Читайте книгу, дорогие друзья. Даже далекие от украинских вопросов люди найдут там для себя много интересного.

Олесю – вечная память.

Волчий Спецназ

Человек всегда подражает хитрому зверю, снежному барсу, волку, белому медведю и др. . СпНаз это всегда на пределе человеческих возможностей, решение любых боевых задач требует отдачи и быстрых принятий правильных решений. Это особый тип людей, их отбирают, штучный человеческий товар, это элита любой Армии на Земле. Может в будущем и в Космосе будет Свой СпНаз.

Я отдыхаю сейчас на даче друга в горной Башкирии, горный воздух, прогулки по горам, необходимо привести себя в форму, сон на мансардном этаже дома, крепкий глубокий сон, встаю в 5 утра, ложусь с заходом солнца, готовлю себе пищу на мангале, в вонге экспериментирую как китаец и на сетке. Зелень с огорода, принятие пищи строго в беседке на улице. Молоко парное, сметана, творог, масло сливочное все деревенское, приносят домой. Санаторий труда и отдыха. 15 соток свободной вспаханной земли и я скучая 20 лет по даче осваиваю их с удовольствием, работая до изнеможения и уже пашу 6 день получая гормоны удовольствия. Сахар в крови летит к нижней отметки нормы. Скоро таблетки полетят в мусорную корзину.

Попросил у соседа косу и с удовольствие полтора часа косил заросший участок в конце за домом. А дальше гора под углом 62 ° и наверху реет Российский Флаг. Люблю подыматься на эту вершину 347 м над уровнем моря.Ноги тренируются и сердце.

Сосед поделился новостью у нас обьявился Волчий СпНаз и стая режет баранов которые пасутся по склону горы, там дикая вишня и она выстилает до самой вершины. Бараны ее обьедают подымаясь наверх.И их ждут там.

Волки приходят ночью на склон. Собаки чуют их присутствие и воют под утро. Волки маскируются в зарослях и терпеливо ждут рассвета. Встает солнце и они не двигаются. Начинают утром выпускать баранов, волки себя не проявляют. Они ждут когда стадо баранов подойдет к ним, они их режут и маскируют. После этого по склону они не двигаются. Ждут темноты. Потом ночью уносят добычу. У соседа пропали три барана. Он их нашел в зарослях вишни. А волки были рядом.Он их не видел. Они его не тронули. Они не выдавали своего присутствия.

Сколько выдержки. Это настоящий Волчий СпНаз.Но склон горы как на ладони из моего мансардного окна. Если поставить на треногу снайперскую винтовку, цейсовский бинокль, прибор ночного видения, терпения бывшего снайпера, можно снять всю эту бригаду. Днем они не шевеляться и не двигаются по склону. Только ночью. И их набеги можно остановить только ночью и они это знают. Пока их не отстреляют они не успокоются, такова психология волчей хитрости. Когда в зубах свежее мясо это отключает разум даже у них.

Волки в тайге на Севере крупные, лапы с кулак человека. Полярный волк весит 45 кг. Как теленок. Иногда они с Медведями воюют за место под солнцем.

Я впервые услышал что волки терроризируют деревню. Когда едешь на машине дорогу перебегают косули, лосиные следы в лесу. В принципе в лесах на склонах гор добыча для волков есть. Но они выбрали легкую мишень. И похоже без мяса у них не проходит и дня. Поэтому судьба ихнего СпНаза предрешена.

Когда дикий хищный зверь живет лесом и избегает Человека у него долгая жизнь и добыча всегда рядом. Медведь, волк, рысь, россомаха пока они не идут к Человеку у них не бывает проблем. Потому что они не создают проблему Человеку и начинается проблема для них как в песне Высоцкого "Идет охота на волков."

Горы Южного Урала

Горы бывают высокие и невысокие. Кто то скажет какие это горы высота от 300 до 650 метров, это шиханы и холмы. Для меня все равно это горы. Они доступные и более менее безопасные для подьема, идеальные для небольших туристических походов. Зилаирский район граничит с Оренбургской областью, а это степи и равнины. На Кавказе я любил бывать в Нальчике, Баксанское ущелье, Мин Воды. Туристические Базы, горные маршруты.Все это в памяти.

А сейчас каждые два три дня я иду и покоряю местные верщины если нет конечно дождя. С каждым подьемом тело становиться сильнее, жировая ткань уходит, ощущение 25 летнего возраста нарастает. Тонус, аппетит, глубокий сон.

Башкирия это идеальное место для получения навыков горной подготовки. А уж если тело помнит нагрузки молодости, оно восстанавливает очень быстро все навыки.

Любимая гора это высота 347м.Это трехстороняя пирамидальная высота, с двумя гранями 62-65 градусов, и 45 градусов по которой в основном и подымаются. Рядом по долине можно взойти на нее через перевал 300 м между этой горой и высотой 408 метров. Это маршрут 1400 метров ходьбы с минимальной нагрузкой. Практически все северные склоны гор вокруг покрыты лесом, дубы и липы, клен и береза. Лес идет прямо до вершины. Осматривая его понимаешь это вековые не тронутые деревья, на эти вершины человек не поднимается столетьями, все живут в долинах. А здесь время остановилось, оно замедлило ход. И только медведи, волки, лисы, косули, лоси здесь хозяйничают и живут не опускаясь вниз к людям. Это им и не надо.

Не покидает ощущение что сейчас из чащи выйдет Мишка и человеческим голосом скажет " Сто килограммов диетичесеого мясо само пришло в лес." И это не шутка. Это реальность. Где грань между человеком и дикими зверями, границы нет. Только случай и безрассудство.

Пройдя по горам 4 - 7 км начинаешь медленно спускаться в долину. Ноги в берцах начинают медленно уставать и постепенно появляется усталось от нагрузки.

Горный воздух, туманы по утрам, глубокий сон, деревенский творог, сметана, парное молоко, сливочное масло, яйца, курица которая не знала антибиотиков все это в комплексе с походами в горы дают прекрасный результат оздоровления, обливание водой из ведра по утрам и вечером. Баня с дубовым и липовым веником дарит здоровый дух в здоровое тело.

Вот такой у меня возник план на оздоровления организма на ближайшие три месяца лета, июнь в разгаре, июль и август. Для развлечения есть 10 соток вспаханной земли. 25 лет как у меня в жизни кануло в прошлое дача. И вот на фоне ностальгии наслаждаюсь работой три четыре часа в день на огороде. И главный тренажер здоровья это обыкновенная лопата.

Посадил арбузы, дыни, помидоры, огурцы, болгарский перец, укроп, салат, щавель, тыкву, баклажаны, кабачки. Все благополучно взошло. Дождик и туманы регулярно поливают мой огород. Ощущаю себя агротуристом из Японии, который приехал и занимается выращиванием овощей в свое удовольствие. Посмотрим что выростит к сентябрю.

Горы в отличие от равнин могут подарить и снег и град летом. И все что посажено может погибнуть.

Куда не глянешь глазами везде горы, пусть небольшие, но такие радующие глаз и конечно люди особенные, доброжелательные и внимательные. А утром с гор спускается туман и утренняя прохлада начинает день. Солнце в зените. Все вокруг дарит одно, душевный покой.

Мотоальпинисты

Видел я здесь группу товарищей которые совершают восхождения на трековых горных мотоциклах с куботурой более 350 кубов. Они остановились на турбазе Ямашлы, у них специально оборудованное авто цельнометаллический фургон, в котором они мотоциклы перевозят 4 - 5 штук. Ребята приехали покорять Вершины гор Южного Урала в Башкирии из Челябинской области.

Первый раз я увидел как они лихо втроем влетели по склону 45 градусов на вершину "Мир" 347 метров над уровнем моря. Постояли на вершине и медленно на тормозах сьехали вниз.

Уже потом я видел как рядом с водохранилищем они почти трассу накатали до вершины 402 метра над уровнем моря.

Практически пешеходные тропы они снимая своими колесами как фрезой до камня, делают тропы непроходимые. И по этим бороздам вода будет стекать и начинается как рана овраг. Пройдет 10-25 лет вода и снег будут разрушать гору. Эгоизм одних никогда не сможет понять доводы других. Горы как и тундра на Чукотке и на Ямале она ранима, на вечной мерзлоте льда лежит тонкий слой мха и органики который повреждают вездеходы. Ситуация в горах точна такая же. И этих мотоальпинистов не остановить. Практически совершив четыре возхождения на разные горы обнаружил они везде были там. И эти набеги у них регулярные, ежегодные.

Я понимаю мотоцикл как конь сто лет назад дарит им адреналин, чувство восторга восхождения, при этом они рискуя могут пересесть на инвалидную коляску, любая ошибка и можно сделать сальто назад.

Мне не дано понять ихнюю психологию. Им не понять мою, как можно кайфовать идя в гору часами, работая ногами и вот она, ты стоишь на вершине. Единственное я не оставляю за собой след как от шлифмашинке на теле горы. Поэтому если честно мы друг друга никогда не поймем. На высоте 99% людей не бывает. Бросая любой мусор на склоне он будет лежать столетьями и я по привычке пакет из под сока понес вниз до мусорной корзины.Перед глазами Эверест и горы мусора во льдах, баллоны из под кислорода и вечные покорители горы, в разных позах погибшие альпинисты как не убранный мусор.

Пусть Время нас рассудит. Кто прав. Горы большие или маленькие они всегда ранимы. Они дарят красоту обзора. Ощущение Победы над собой.

Была попытка поднять на мототреке на Эверест, дошли до 5000 тысяч и все. Многие вершины по Миру покорены на мотоциклах. Но я думаю все равно на эти горы не накатаны каменные борозды и на них из за получения удовольствия и чувство риска, не подымаются регулярно и ежегодно. И те кто совершает восхождения и альпинизм это смысл жизни, они поймут что я хотел сказать всем. Берегите горы и горы будут беречь Вас. Горы могут наказать. Если человек не понимает что он делает что то не то. Кто то скажет, что я в этом Веке пишу ересь. Нет я пишу от имени Гор. Можно кайфовать сидя в кресле этого сильного мотоконя, но понять ногами, проверить себя на выносливость, терпение, упорство - мотоцикл эти ощущения не дарит. Это как быстрый секс. Был и его нет. Это как у кроликов, быстро и даже ничего не понял.

Видел я как то на восхождение на Эльбрус как на траке некоторых Горе Альпинистов подвозят до Приюта Одиннадцати, чуть ли не на вершину. А вот ногами из Баксанского Ущелья подымаются настоящие Альпинисты. А это туристы Кролики. Имитаторы восхождения. В этой жизни Каждому свое.

Люблю фильм "Вертикаль" с участием Высоцкого и его песни. Лучше гор могут быть только горы. Вся атмосфера фильма передает всю красоту альпинизма. И война, она может быть и в горах. И его песни передает глубокий смысл всего происходящего. Я не удивлюсь если на вершине горы вдруг увижу ларек и сидящего в нем продавца которые приехал на мотоцикле. Придеться что то купить. А то разориться. И весь склон будет в мусоре. Наша Цивилизация самая не рациональная. В ней иногда отсутствует присутствие рациональной логики. И поэтому приходиться ничему не удивляться.

Ликург

Спартанский царь Ликург.

В полумифических историях, описывающих первые десятилетия существования Спарты, период после основания города характеризуется крайней нестабильностью, в течение которого не было ни закона, ни порядка. Эти летописи могут быть или не быть полностью точными, поскольку сами спартанцы не вели собственные хроники, вместо этого полагаясь на сложную устную историческую традицию. Однако, согласно им, именно в этот период появился человек, которому классическая Спарта обязана самой своей государственностью.

Этого человека звали Ликург.

Он был гражданином Спарты, и, вероятно, жил где-то в конце IX или начале VIII века до нашей эры. Существует много споров о том, был ли Ликург реальной исторической фигурой или просто мифологическим олицетворением развития спартанского общества в его окончательной форме.

Многие ученые, однако, предварительно признают, что Ликург, скорее всего, был реальным персонажем Спарты, который начал процесс превращения дорийского города-государства в воинское общество. Согласно истории его жизни, написанной Плутархом, Ликург был царем Спарты, который после рождения своего племянника, который имел более верные права на престол в силу наследования по родословной, отбыл в путешествие по Средиземному морю. Ликург, согласно Плутарху, отправился на Крит, в Азию, Египет и Испанию, во всех местах извлекая важные уроки о структурировании и управлении различными обществами.

Начало реформ Ликурга. По возвращении в Спарту, Ликург использовал накопленный опыт, перенеся то, что он нашел интересным в отдаленных цивилизациях мира, окружавших Грецию, в формат спартанского государства.

Величайшей из его реформ, опять же, в соответствии с более поздней интерпретацией Плутархом более ранних исторических свидетельств, было создание законодательного собрания Спарты, органа, который уравновешивал свою власть с властью двух царей, которые в любой момент могли править в Спарте. Этот законодательный орган, насчитывающий 28 старейшин, пожизненно избираемых в его верхней палате и состоящий из всех спартанцев, имеющих право голоса в нижней палате, обеспечивал защиту от абсолютной монархии и защиту права свободных граждан Спарты. Правда, не стоит утверждать, что реформы Ликурга касались только формирования органов, уравновешивающих власть царей. Ведь почти весь характер классической Спарты приписывается реформам государства, которые он провел. Радикальные реформы Ликурга Следующим шагом Ликурга стали реформы, которые бы навсегда отделили спартанское общество от других греческих городов-государств. Видя высокую степень неравенства в богатстве между различными жителями Спарты, Ликург, как говорят, основал то, что, возможно, было первым историческим социалистическим государством.

Согласно рассказу Плутарха, Ликург - добился от них отказа от своей собственности и согласия на новый раздел земель, и чтобы они жили все вместе на равных основаниях…. Сделав это, Ликург, как говорят, перераспределил земли, ранее принадлежавшие различным спартанцам, на равные участки. Данные земельные наделы в конечном итоге стали теми участками, которые были предоставлены каждому гражданину Спарты в качестве его личной фермы. С этого момента и далее приобретение большего количества земли, чем предоставленное государством, будет невозможно.

Ликург продолжал разрушать более традиционную систему общества древней Спарты, требуя, чтобы все мужчины ели в общественных местах, а не обедали у себя дома. Поэтому люди, которые когда-то были богаты, были вынуждены питаться за одними и теми же столами с бедными и одинаковыми блюдами и напитками, которые ели и пили все спартанцы. Ясно, что в истории Ликурга мы видим формирование более поздней спартанской ненависти ко всему, что делало граждан материально неравными. Это было одним из величайших ограничений личной свободы в древней Спарте, хотя оно также послужит ей в ее более поздних военных амбициях. Отсюда Ликург пошел дальше, запретив традиционную денежную систему Спарты, которая, как сообщается, была основана на золоте и серебре, типичных для современной экономики. Вместо этого он позволил продолжать существовать только деньгам в виде кусков железа. Железо, стоившее в народном сознании намного меньше золота или серебра и в силу своей распространенности имевшее меньшую ценность, не накапливалось у спартанцев в больших количествах. Между этим и равномерным распределением земли по всему обществу Ликург добился почти полного перераспределения богатств внутри Спарты, почти наверняка против воли тех, у кого их изначально отнимали. Последующие поколения рассматривали эту систему как норму, хотя она почти наверняка навязывалась угрозами применения силы в первые дни существования, поскольку она сильно нарушила ранее существовавшие свободы граждан Спарты. Запретив практически все формы материального богатства, Ликург также изгнал из спартанского государства всех продавцов товаров и услуг не первой необходимости. Те, кто работал с драгоценными металлами, создавал большинство произведений искусства или продавал услуги, которые приносили пользу отдельным людям, а не государству, быстро «вымерли» в рамках новой структуры спартанского общества. Из-за и без того сложного вопроса о том, действительно ли все эти реформы были работой одного человека, и отсутствия современных исторических записей об этих событиях, невозможно сказать, было ли это на самом деле формальным указом или просто экономическим побочным эффектом. Однако есть определенное но. Современные археологи очень сильно ставят под сомнение момент с «уничтожением» людей, занимавшихся созданием произведений искусства, поскольку ими на территории Спарты были найдены произведения искусства, в частности, бронзовые изделия. Многие, однако, предположили, что ответственность за эти работы несли не спартанцы, а более ранние люди, населявшие эти места, которое были покорены дорийцами. Они более всего известны историкам как периэки. Наконец, Ликург, как говорят, ввел меру, которая, с политической точки зрения, возможно, была мастерским ходом, позволившим властному государству Спарты функционировать так, как оно функционировало в классический период. Это был метод, с помощью которого законы, которые он установил против роскоши и богатства, будут переданы молодым поколениям. Ликург запретил когда-либо писать эти законы, чтобы их преподавание и изучение оставались исключительно устной традицией. Поскольку никогда не удавалось найти простой ссылки на письменные законы, каждый спартанский гражданин должен был знать эти законы наизусть, должен был знать каждую букву закона, чтобы жить и работать в своем собственном обществе. Таким образом, Ликург позаботился о том, чтобы тщательное, необходимое запоминание законов помогло еще больше приобщить молодежь Спарты к их практике на тот момент, когда они станут полноправными членами спартанского общества. Насколько правдива данная предполагаемая история Ликурга, скорее всего, никогда не будет известно, поскольку отсутствие прямых исходных материалов от самих спартанцев делает практически невозможным установить ее достоверность с какой-либо высокой степенью надежности. Отражает ли история Ликурга реальные исторические факты существования данного царя или это всего лишь миф, какое-то сочетание того и другого, это, однако, не влияет на то отношение, с которым спартанцы относились к Ликургу и его реформам. Этот законодатель считался основателем спартанского образа жизни, который стал очень отличным от правил и порядков в других греческих городах-государствах, и позволил спартанцам наслаждаться успехами, которые они увидят позже в своей истории.

На закате его жизни, он удалился от государственых дел и жил уединенно в хижине на склоне горы. И вот однажды в годы когда на Спарту шли завоеватели к нему пришли военноначальники Спартанского войска и попросили возглавить Армию. На что он улыбнувшись ответил, но перед этим попросил всех их пройти за ним в глубь сада, где на склоне выросла большая здоровенная капуста. "Какие войны, посмотрите какую я вырастил Капусту, а вы мне предлагаете воевать после этого."Можно назвать Ликурга Колхозником как и меня.

А я бы назвал период жизни после 60 лет Ликурговским, где главная ценность это чистый воздух, родниковая вода, время останавливается и человек от этого кайфует. Встаешь с рассветом, ложишься с закатом. Питаешься как в походе строго на улице, готовишь на открытом огне. Не смотришь телевизор становишься равнодушным к происходящем в Мире, сотовый практически о нем забываешь.

Сад становиться центром Земли и тренажерный зал это лопата в руках. Я начинаю понимать Великого Ликурга получая удовольствие от простого физического труда. Осталось только вырастить Огромную Капусту применяя китайский стимулятор роста. О Великий Ликург, ты и в почтенном возрасте так и остался Великим.

Особенности Национальной Рыбалки

Июль этого года подарил мне глубокое понимания фильма "Особенности Национальной Рыбалки", это не комедия, а инструкция к применению на практике любым сообществом или коллективом проверенным временем и годами, экспедиций с выездом на природу.

Мне позвонил мой друг и одноклассник о желание проведать меня в горах, заодно порыбачить на водоохранилище. Договоренность предварительная была. Сперва была заявка на 2 человека, потом на 4 человека, уже перед самым приездом 6 человек, я в ответ сказал если будет 10 или 15 отказа не будет. Через сутки полностью отмена приезда, а в ночь перед заездом СМС " ''.... выежаем в четвером."

Утром они выехали, в обед их встречаю скромным столом с дороги, холодный кумыс и суп борщ. Ребятам всем за 60 лет, вырвались на природу в привычной команде, у каждого в черте миллионного города коттеджи, баня, сад и прочие радости со второй половиной.

При выезде полная свобода, хоть это происходит не часто, один два раза в год.

Природа Южного Урала возбуждает запахами, видами гор и тишиной которую они нарушили. И я вдруг заметил они без перерыва, сменяя друг друга говорили уже четыре часа подряд. Я второй месяц был один, послушивая аудиокнигу по смартфону, мой мозг начинал постепенно подглючивать и я неожиданно попросил "Ребята давайте просто помолчим". Повисла пауза и они сами тоже заметили, что это восторженное состояние нужно маленько прервать. Спасибо им.

Начинаем шашлык на шампурах на углях. На пять человек четыре килограмма конечно это перебор, но под хороший коньячек аля рашен самогон с хитрым рецептом превращения в марочное изделие идет на ура.

Постепенно коллектив сидя в тенечке начинает сплачиваться, бывшие пилоты командир и второй пилот, бортинженер и бывший десантник, ну и я скромный отшельник агротурист с первого июня по тридцать первое августа.

Как все пилоты они затарились горючим в запасных баках прилично. По крепости горючее как японское САКЕ и меня потихоньку рубит. Если это продолжиться с утра, то это будет многосерийный фильм и попытка уничтожить все запасы в быстром темпе.

Прямо как в классике русского отдыха в фильме " Особенности Национальной Рыбалки". Это не фильм к размышлению, а фильм инструкция и я сидя за столом это стал понимать как очевидное.Личное открытие для себя.

В десятом классе я спросил своего отца - как не стать алкашем? И он мне открыл секрет, в общение с алкоголем никогда не должно быть продолжение банкета до бесконечности.

Ложимся спать, двое в палатке на травке, командир как положено на двухспальной кровати в мансарде там конечно маленько душновато.

Ну, а десантник подстелил на бетонный пол коврик в беседке и забравшись в спальник моментально заснул. Ему наверное снилась нагретая бетонка аэродрома на рассвете, уложенные паращюты и десантники которые дремлют перед погрузкой в АН 12, нормальный постармейский сон после обильного стола.

За этим столом обсуждалось что в 5 часов поедут на утреннюю рыбалку на водохранилище. Конечно никто утром так рано не встал и никто никуда и не поехал.

Я тоже проснулся в семь утра, у меня запланирован выход в горы, ну и хочу захватить друга с собой и в обед у него есть желание приготовить настоящий узбекский плов.

Так как продолжение банкета назревает, предлагаю разделиться, одни после завтрака едут на промысел ловить рыбу. Коллектив конечно этого не ожидал, я тоже конечно понимаю что это перебор. Но мне друг сказал что все рыбаки и приехали рыбачить.

В 9 часов процесс пошел. Рыбаки на водоем, пешеходы горных троп в горы. Друг конечно мне сказал, что ребят это обидело и они готовы были сразу сьехать. Я обьяснил если они приехали бухать три четыре дня за столом, это же не отдых. Это кадры из фильма. Все пошло бы по инструкции.

Мы поднялись на вершину МИР высота 347, по долине обошли высоту 408, прошли вверх до родника, попили горной водички. Поговорили в дороге, не виделись больше двадцати лет, только сотовый телефон и все. А тут разговариваем в живую.

Пришли домой, пошло приготовление плова. На горизонте рыбаки, небольшой зачет по улову, конечно они в разочарование, в том числе и я. С мая месяца я ни разу с удочкой на километровом водоеме шириной триста метров, так и не посидел. Обстановку с результатом лова тоже не знаком. Поэтому стол спасает и за разговором мы по-тихоньку общаясь сидя в тенечке отдыхаем.

Моросит немного дождь и всех это расслабляет. Вечером с одним из них сидя, наблюдаем неожиданно появившегося из неоткуда шар, который не примешь за самолет, нет мигания маячка, может это БПЛА - никто не будет включать освещение, чтобы легче было сбить. Остается НЛО, высота небольшая, шар тоже небольших размеров, постепенно двигаясь над долиной обьект расстворился в облаках. Может выпито было много, но так не бывает чтобы вдвоем мы видели одно и то же.

Так вот и прошел еще один день. Утро третьего дня завтрак и скоро в дорогу. Как то неудобно, на день раньше, я как то даже уже привык к отсутствию одиночества. Все равно было приятно что они меня побеспокоили. А то как горный Медведь сижу уже полтора месяца в горах, нескучно однако, но все равно приятно когда кто то тебя побеспокоил. Они здесь впервые, только прилетали на самолетах, обрабатывали поля в соседних районах.

Горы из кабины самолета можно посмотреть и из кабины джипа предвигаясь по Земле.Пилоты это особые люди, они живут в совершенно другом измерение, только крыльев у них нет на спине как у Ангелов, но я думаю все таки Они у них есть. Все Человечество делится на тех кто летает за штурвалом самолета и на тех кто за этот штурвал никогда не сядет. Им уже за шестьдесят, но они еще в седле. И если сейчас их посадит за штурвал АН-2, АН - 24, ТУ 154, Боинг 747, они на профессиональном Автопилоте спокойно подымут самолет в небо. Руки все помнят. Сердце бьется как пламенный мотор. Это человек-птица на пенсии и они среди нас.Пожелаю Вам главное - живите долго ребята.

Заратустра (VIII–VII вв. до н.э.)

Большинство людей в первый раз слышат о Заратустре благодаря известной книге Ф.Ницше. Там автор образно доверяет этому герою излагать свою философию. А еще кто-то, возможно, слышал из "Волшебной флейты" Моцарта о волшебнике Зарастре. Так что вокруг этой личности может сложиться представление, будто это вымышленный персонаж, однако это совсем не так. Древнеарийский пророк Заратустра является не только реально исторической, но и по-настоящему величественной фигурой, ибо он основал религию древних иранцев, называемой зороастризмом, или парсизмом, и при этом его считают первым пророком в истории человечества, проповедовавшем монотеизм, то есть учение о единобожии.

О месте и времени рождения Заратустры идут споры между историками. Одни считают, что он родился в древнем иранском роду Спитама, что означает "светлый", в жреческом сословии. И, действительно, представители этого высшего просветительского сословия отличались более светлой кожей, так как они пришли из арийского Севера. По этой версии рождение произошло в VIII–VII вв. до н.э., а назван он был по традиции Заратустрой, что означает "обладающий старым верблюдом". Другие же историки считают, что Заратустра еще раньше, примерно в 1500-1000 гг. до н.э., самостоятельно пришел с Севера, от исконных арийских земель Южной Сибири или даже из бассейна Волги. В любом случае, его происхождение любопытным образом напоминает происхождение другого величайшего просветителя Будду Шакьямуни, жившего несколько позже на территории Индии, тоже отличавшегося светлой кожей, так как был выходцем из племени сакьев, то есть арийских скифов, проживавших ранее на территории Южной Сибири или даже волжского бассейна. Своим прозвищем "Шакьямуни" Будда как раз обязан этим своим происхождением, то есть "муни сакьев", или "учитель от скифов".

Отца Заратустры звали Поурушаспа, а мать Его носила имя Дайдай, что в переводе означает "Божественная рыба". По преданию, матери Заратустры было предсказано во сне, что у нее родится мальчик как благословение для всех тех, кто следует законам Бога. Она увидела прекрасного юношу, вышедшего из яркого света с жезлом и книгой в руках. Любопытно, что и матери Будды также во сне приходила информация о том, что у нее родится необычный ребенок в образе белого слона, являющегося очень редким по своей природе. По преданию, рождению Заратустры радовалась вся природа, а сам ребенок появился на свет с радостным смехом, которым умертвил около тысячи демонов. В детстве Заратустрой совершалось много чудес, и это вызывало обеспокоенность у темных сил, которые множество раз пытались посягнуть на его жизнь, но безуспешно, потому что Заратустра был защищен Божественной силой.

С семи лет его начали обучать священству. Обучение было устным, так как местные не знали письма, и состояло из изучения обрядов и выучивания мантр-заклинаний, составленных мудрецами прошлого. Считалось, что зрелость достигается в пятнадцать лет, и в этом возрасте Заратустра стал самостоятельным священником. Его называли "мантран", то есть сочинителем мантр, вдохновенных экстатических изречений, заклинаний и гимнов. Он обладал поэтическим даром.

Когда Заратустре исполнилось тридцать лет, он получил божественное откровение, после чего оставил дом и пустился в странствия. Случилось это так. Как-то раз Заратустра участвовал в сборище по случаю весеннего празднества и пошел на рассвете к реке за водой для приготовления ритуального напитка, изготавливавшегося из листьев кустарника Эфедра. Заратустра вошел в реку и взял воду из середины потока, где она была свежее и чище. Когда он возвратился на берег в состоянии ритуальной чистоты, перед ним в свежем воздухе весеннего утра возникло видение. Он узрел на берегу сияющее существо, которое позвало его за собой и привело к шести другим излучающим свет персонам, в присутствии которых Заратустра "не увидел собственной тени на земле из-за их яркого свечения". Это были Божества во главе с Ахура-Маздой. После этого Заратустра провозгласил Его единственным несотворенным Богом, вечно существующим, Творцом всего благого, включая всех других добрых и благих Божеств. Позднее он не раз еще чувствовал присутствие Ахура-Мазды или слышал Его слова, призывавшие пророка на служение, что напоминает видения аравийского пророка Мухаммеда, жившего значительно позднее, к которому таким образом регулярно являлся архангел Джибраил, или Гавриил.

Проповедническая деятельность, проведенная Заратустрой среди соплеменников, оказалась бесплодной. Мидийцы из территории западной части современного Ирана отказались принять новую религию, община изгнала его, и лет десять пророк провел в скитаниях. Это удивительным образом похоже на биографию пророка Мухаммеда, мыслителя Сократа, мистика Лао-Дзы и даже Иисуса Христа, отсюда и поговорка: "Нет пророка в своем Отечестве". Будучи в оппозиции к духовенству, Заратустре пришлось пройти через тяжелые испытания: жрецы и правители отказывали ему в крове, не принимая нравственного и монотеистичного учения нового пророка.

И тогда Заратустра понес свое учение в Перейду, на территорию восточной части современного Ирана. Там он нашел единомышленников, и Ему удалось добиться благосклонности царя Кави Виштаспы и его жены царицы Хутаосы, могущественных правителей Арьешаяны, царства на территории современного Туркменистана и Афганистана. Это рассердило правителей соседних государств, которые потребовали от Виштаспы возврата к прежней религии и объявили ему войну. Но Виштаспа отказался выполнить их требования, выиграл войну и объявил учение Заратустры официальной религией всей Перейды. Заратустра прожил при дворе Кави Виштаспы долгую жизнь, погибнув от рук бактрийских кочевников, воевавших против Кави Виштаспы. После его гибели часть Его учеников переселилась в Мидию и обратила в свою веру племя магов. Затем цари рода Ахеменидов распространили учение Заратустры и свою власть на все близлежащие области.

Особенность учения Заратустры

Время, когда жил Заратустра, являлось временем упадка нравственности. Это была эпоха жестоких войн, кровавых жертвоприношений, могущества колдунов и магов. Но пророк открыл людям завет Бога: "Хумата, хухта, хваршта", то есть "Добрые помыслы, добрые речи, добрые дела". Особенностью учения Заратустры в том, что путь к Богу лежит не столько через обряды и жертвоприношения, сколько через добрые мысли и праведное поведение. Учение воспитывало уважение к плодородной земле, огню и воде, требовало оберегать их чистоту. Он запретил кровавые жертвоприношения и проповедовал доброе отношение к животным. Жертвоприношения состояли исключительно из растений, сожжение животных считалось оскорблением огня. Учение уравнивало все сословия перед лицом Бога. Происхождение и состояние не имело значения, свободой воли и нравственным выбором обладали одинаково все. Огромное внимание уделялось нравственной и физической чистоте, взаимопомощи людей в нужде, борьбе с завистью, корыстью, тщеславием и гневом, умеренности в желаниях.

Священным символом для последователей учения Заратустры был огонь. Понятие огня было очень широко, это и всеоживляющая мировая сила, и добро, и путь восхождения к свету, и пламя домашнего очага, и молния. Жертвоприношения состояли исключительно из растений, сожжение животных считалось оскорблением огня. Огню позднее стали поклоняться в специальных храмах-башнях. Внутри такого храма, как правило, находился двухметровый четырехступенчатый каменный алтарь, наверху которого в огромной латунной чаше помещалось Священное Пламя. От других помещений храма зал с огнем отгораживали так, чтобы верующие, молящиеся в храме, не могли видеть само пламя, а видели только его отблески на стенах. Огонь на алтаре придавал людям силы в борьбе со злом, ему не только служили, за ним ухаживали как за живым существом, очищали его и обновляли. Священное Пламя составляли из шестнадцати различных видов огня, в том числе его приносили из домашних очагов представителей различных слоев общества. Самым ценным видом огня считался огонь от удара молнии в дерево, его долго ждали и тщательно берегли.

Древнеперсидская религия задавалась многими вопросами: о времени и пространстве; о происхождении мира и условиях его существования; о судьбе и нравственности человека. Огромное внимание уделялось нравственной и физической чистоте. Нравственные добродетели реализовывались в практических действиях: земледельческом труде, благотворительности, рождении потомства. Учение Заратустры воспитывало уважение к плодородной земле, огню и воде, требовало оберегать их чистоту. Он запретил кровавые жертвоприношения и проповедовал доброе отношение к животным. Учение уравнивало все сословия перед лицом Космоса. Происхождение и состояние не имело значения, свободой воли и нравственным выбором обладали одинаково все.

Заратустра был первым Пророком, который учил о рае и аде, о грядущем воскрешении и о всеобщем Последнем Суде: "Душа, которая убоялась бороться против зла, не смогла выполнить своей духовной миссии и напрасно растратила свою жизнь во время пребывания в этом мире" (здесь и далее цитаты из Авесты). Спасение каждого человека зависит только от совокупности его мыслей, слов и дел, и вмешиваться в это из сострадания или прихоти не может ни одно Божество. В день Суда человек будет держать ответ не только за судьбу собственной души, но и разделит общую для всех ответственность за судьбу всего мира. Это было учение о мировых силах добра и зла и их борьбе. По содержанию оно пересекается с библейскими текстами, с учением Платона об идеальных первообразах вещей, с неоплатонизмом.

Заратустра пришел тогда, когда на тех землях господствовал маздеизм, арийская религия политеизма, или многобожия, проповедующая существование множества божественных сил. Принципиально новым в Его учении было то, что образ Ахура-Мазды, Бога Света, был возведен в высший ранг за счет умаления остальных богов. В противовес Богу Света действует принцип зла Ангхро-Манью (Ахриман). Так древний политеизм превратился в дуалистический монотеизм, то есть в учение о едином Боге, противостоящем мировому злу. Роль человека стала также чрезвычайно высока, роль его личного выбора могла предрешить исход миропорядка. Несомненно, добро восторжествует, в конце концов, но каждый человек должен сам сделать свой выбор и бороться, чтобы ускорить эту победу. Нас судят после смерти по нашим деяниям: "В день Воскресения вы будете нести ответ перед Ахура-Маздой за свои мысли, слова и поступки в этом мире". Нужно быть хорошими в мыслях и действиях, так как добрые пойдут в рай, а злые будут наказаны, именно поэтому зороастризм считают религией с ярко выраженной нравственной доктриной.

Даже устройство Вселенной непосредственно связано с нравственными основами. Четырехьярусная модель космоса представляет собой аспекты блага. Орбита звезд есть благие мысли, орбита Луны есть благие слова, орбита Солнца соответствует благим делам. Высшей является светоносная сфера, это обитель Ахура-Мазды и Его окружения, а царство тьмы соответственно в преисподней. Дух зла Ангхро-Манью - противоположность Ахура-Мазде, живет во мраке. Он создал все, что мешает человеку наслаждаться миром и покоем - суровую зиму, удушливую жару, нечистых животных, он положил начало аду, он - виновник зла, отец лжи. Дух зла Ангхро-Манью был окружен главными злыми духами: ложью (злым словом), духом грабежа (злым делом) и злой мыслью.

Высшая цель жизни - достичь совершенной радости. Средство достижения этой цели - знать волю Бога и поступать сообразно ей. Целомудрие - одно из главных добродетельных качеств. Супружество - одно из самых незыблемых договоров, а дети - дар. Женщины - поддерживающие силы супружества и человечества: "Женщина - это чудо творения. Непревзойденная и несравненная по образу и красоте, она пребывает в семи царствах. Она расцветший цветок в саду жизни, распространяющий вокруг аромат". Учение повлияло на то, что у последователей царило абсолютное равенство между мужчиной и женщиной. Позже греки и римляне например, удивлялись, что персы всегда пировали вместе со своими женами.

Согласно учению Заратустры, сначала Ахура-Мазда сотворил с помощью Святого Духа (Спэнта-Манью) шесть более низких Божеств; их создание Он сравнивает с зажиганием одного светильника от другого. Все эти и другие Божества являются эманациями (излияниями) самого Ахура-Мазды и служат творению добра и уничтожению зла. Вся Вселенная была сперва создана в нематериальном, "духовном" виде, и только потом Ахура-Мазда придал всему материальный облик. Материальное творение оказалось уязвимым для сил зла. Во главе их стоит Ангхро-Манью (Ахриман). Демоны вызвали все нравственные пороки и духовное зло, от которых страдают люди. Для защиты от них человек должен так сильно почитать Ахура-Мазду и другие Божества и настолько полно принять Их всем своим сердцем, чтобы в нем не осталось места для пороков и слабостей.

Кроме ярко выраженного дуализма учения - двойственности, противоположности мировых сил, - в зороастризме присутствует и троичность. Добро олицетворяет небесная троица: Вездесущий Ахура-Мазда, дух огня Арту-Вахишта и дух скота Воху-Манна, или три нравственных принципа: благое слово, благое дело, благая мысль. Вездесущий был носителем благого слова, дух огня - благого дела, дух скота нес благую мысль. Триада главных нравственных заповедей руководила всей жизнью человека, если он хотел усовершенствоваться. Душа человека имеет свое начало в Ахура-Мазде, то есть в бесконечном Божественном свете и мудрости.

Хронология мировой истории также троична, она делится на три эры. Первый мировой период есть царство Ахура-Мазды, царство добра и правды, то есть золотой век. В первую эпоху существует исходный духовный мир предсуществования идей и вещей, прообразы добра и зла. Это Менок - мир невидимый, в котором обитают прообразы всего, что будет создано на земле. Во вторую эпоху происходит сотворение мира. Ахура-Мазда создает небо, звезды, землю, первобыка и первочеловека. Одновременно начинает действовать и мировое зло, персонифицированное в образе Ангхро-Манью. Он создает планеты и кометы, не подчиняющиеся движению небесных сфер, загрязняет воду, насылает смерть на первого человека и первого быка. Мир приходит в движение от столкновения добра и зла, рождается человеческий род и все животные. Это эпоха противостояния добра и зла. Все сущее вовлечено в битву лжи против истины. Третий период описан в зороастризме как разрешение конфликта, как грядущая эпоха окончательной победы добра после Судного дня. Вселенная будет очищена огнем, который испепелит злые силы, а праведники пройдут сквозь него невредимыми. Люди-злодеи уйдут в окончательное небытие, праведники войдут в жизнь вечную. Прощенные грешники восстанут и облекутся в новую плоть. Весь мир очистится потоком расплавленного металла, и все, что уцелеет, обретет жизнь вечную.

Борьба между воинством добра и зла составляет содержание мировой истории. Человек, находясь одновременно в присутствии света и тьмы, обладает свободной волей и должен выбирать себя. Во вселенской борьбе двух начал едва ли не ключевая роль отведена человеку. Праведные поступки укрепляют Истину. Истина (Аша) является одним из основных понятий зороастризма. Напротив, дурные поступки человека усиливают стан зла.

Пожалуй, самым удивительным является то, что именно человек творит качество мировой истории. Основным героем является человек, и от его нравственности зависит многое. Во время золотого века первочеловек добродетелен. Он занимается земледелием и скотоводством; выращивает растения, животных и птиц. Природа отвечает ему полным взаимопониманием. Когда человеку не хватает земли, он взмахивает бичом, и она раздвигается, создавая для него новые плодородные угодья. Но вот нарастает гордыня. Человек, имеющий все по своему желанию, перестает прислушиваться к советам и пожеланиям Бога, начинает употреблять в пищу мясо священных быков. В наказание его изгоняют из райской земли и лишают бессмертия. Одновременно нарастают космические силы зла, до сих пор не проявлявшие себя, дремавшие в нижних пластах земли. Человек становится на сторону лжи, активизируя силы зла. Идет второй период мировой истории, противостояние. Однако, согласно пророчествам Заратустры, все благополучно заканчивается. Учение наполнено верой Бога в человека, удивительной актуальностью характеристик добра и зла, и методикой очищения от зла, которую можно применить к самому себе, проверить на практике.

В результате, учение Пророка привело к объединению больших пространств: когда-то зороастризм исповедовали на территории древнего Ирана, Афганистана, Средней Азии, Южного Казахстана. Это учение оказало огромное влияние на последующие мировые религии. Огромнейший удар по Зороастризму нанес Александр Македонский, во время похода которого его войны разграбили множество храмов огня и убили множество жрецов.

К сожалению, как это всегда бывает, последователи пророка во многом исказили его учение. Например, они наделили огню первостепенное значение, ему позднее стали поклоняться в специальных храмах-башнях. От других помещений храма зал с огнем отгораживали так, что к Священному Пламени могли прикасаться только жрецы, надевавшие специальные белые халаты, белые шапочки и белые маски на лица. Чрезмерное внимание стали уделять чистоте и других элементов природы, а потому практиковался даже особый обряд погребения, когда трупы не сжигали, не топили и не хоронили, боясь осквернить огонь, воду и землю, а просто оставляли на растерзание птицам-падальщикам. Каждый последователь боялся оскверниться, все, что олицетворяло гниль, болезнь и смерть, считалось скверной. Последователи считали остальные народы грязными, а потому поощряли у себя кровосмесительные браки.

Любопытно, что самые основные термины, связанные с учением и дошедшие до сегодняшних времен, прямо противоречат ведийской философии. Духи добра, или Божества, или святые зороастрийского пантеона, являющиеся аспектами Всемогущего Бога, называются асурами (ахурами), а верховным творцом является Ахура-Мазда, при этом в ведийской философии асурами являются, наоборот, злые силы. Название древнего государства Ассирия, например, произошло от названия города Ассура, места поклонения светлому богу солнца Ассуру. В противовес этому, духи зла в зороастризме называются девами, а в ведизме так называют, наоборот, светлых Богов. Да и священное писание зороастризма называется Авеста, что, по сути, противопоставляется Ведам: "А-веста" переводится как "не-Веды". Возможно, все эти метаморфозы также связаны с вольными или невольными искажениями последователей.

Авеста

Авеста

Сборник гимнов и поучений Заратустры последователи собрали в единую книгу и назвали ее "Авеста". Язык ее довольно специфический, такой язык, по сути, нигде не применялся, а потому впоследствии его даже называли авестийским. Скорее всего, этот язык был лишь в обиходе некоторой группы специальных жрецов, якобы посвященных последователей учения, которые таким образом шифровали наследие Заратустры для возможности манипуляций над остальным "непросвещенным" народом. Это дополнительно подтверждает, что Авеста не была написана самим Заратустрой. Сборник изобилует множеством различных правил и догм, часто, к сожалению, не выходящих за узкие рамки ритуальности и фанатизма. Говорят, что в XIX веке европейские ученые даже поначалу не поверили первому переводчику Авесты. Они ждали от книги философские рассуждения великого мудреца, а вместо этого прочитали, что делать с обрезанными ногтями, или где хранить выпавшие волосы.

История Авесты сложна. Ее содержание восходит к устным сюжетам второго тысячелетия до нашей эры, религиозным гимнам и песнопениям. По существу, они являются ровесниками древнеиндийских Вед. Первые письменные тексты были зафиксированы не ранее III века н.э. Была написана двадцать одна книга, но большая часть текстов не сохранилась. Кроме того, они многократно редактировались в разные времена.

В состав Авесты входят следующие части: 1. Ви даэва датем – Закон, данный против дэвов. Это жреческий кодекс установлений и предписаний, направленных на то, чтобы оградить человека от злых сил. 2. Висперед, что в переводе означает "Все владыки". Это свод литургических молитвенных песнопений. 3. Ясна, или Поклонение, Почитание. Это свод молитв, читавшихся на богослужениях и при отправлении различных ритуалов. Семнадцать глав Ясны называются Гатами, то есть песнями, гимнами. Их авторство приписано Заратустре. Гаты написаны от первого лица и представляют собой назидательные проповеди, прославления Ахура-Мазды и бессмертных святых. В языковом отношении диалект Гат очень близок к древнеиндийскому языку "Ригведы", самой ранней из священных книг брахманизма. Судя по языковым особенностям именно Гаты являются древнейшей частью Авесты, они и наиболее почитаемы зороастрийцами. Мало того, именно Гаты дошли до нас в своем первозданном виде, хотя гатский диалект вышел из употребления уже в те времена, когда авестийский язык был разговорным. Соответсвенно Гаты превратились в устойчивые священные формулы, а их буквальное содержание давно утрачено. 4. Яшт – Почитание, Восхваление. Это хвалебные гимны, посвященные отдельным божествам. 5. Малая Авеста представляет собой сборник молитв и гимнов, предназначенных для ежедневного обихода мирян, краткий молитвослов.

Однако сложность древних текстов кажущаяся. Мораль Авесты проста и понятна: это чистота помыслов; взаимопомощь людей в нужде; борьба с завистью, корыстью, тщеславием и гневом; умеренность в желаниях. Это космическая сила человека, способного преодолеть мировое зло.

До нас дошла только эта книга.И ее не писал Заратустра, в нее вошли только Гаты которые от его имени в виде песнопений наследники его знаний в закрытых обществах Зороастрийцев продолжают через тысячелетие проповедовать его истины.Почитателей осталось мало,они есть в Индии ,в Иране, в Ираке, в Афганистане ,в Азербайджане и очень маленькие общины по всему Миру.

Старая Вера всегда подвергалась гонениям ,как когда то получив знания в детстве Заратустра уходил из своих гор на Юг пытаясь сохранить традиции своего народа.И эти знания как горная земляника на камнях при отсутствие чернозёма прорастала и приносила плоды.Да был расцвет этой Веры во времена Александра Македонского, когда он пришел покорять Персию и он как Варвар предавал огню завоёванные города.Время превратило в пыль почти все что связано с ним ,но он был в Истории Человечества и никто не сможет сказать что его не было.

Лев Толстой

Писатель и граф Лев Николаевич Толстой (1828-1910) был человеком удивительным для своего времени, в свободное время для вдохновения пахал землю в своем имении. Художник Репин нарисовал знаменитую картину, где запечатлел для потомков эти моменты его жизни. Я думаю если бы он жил в наше время он бы печатал свои книги на Автор Тудей, были бы подписчики, комерческий статус, вел бы блог со своими постами. Постоянно в Ютубе и Рутубе мелькали бы ролики из его именья, интервью на телевидение, Собчак задавала бы каверзные вопросы о России. Многомиллионные гонорары в Литресе не давали бы покоя нынешним правообладателям его творчества, деньги проходили бы мимо их хитрого носа. В наше время Лев Николаевич Толстой был бы довольно таки зажиточным писателем. Частенько бы в его именье бывал бы и Президент России попить чай и узнать совета как обустроить Россию.

Пахал ли бы в наше время Граф, думаю да. Он конечно предпочел современные орудия обработки земли.

Вместо лошади для верховой езды предпочел авто типо Линкольн.

Жизнь писателя в какую бы Эпоху Он не жил, дарит творчество, а остальное это практически имеет второстепенное значение. Главное творить, думать, общаться с читателями, не обижаться на критику. Единственное что у Льва Николаевича было бы неизменно это его супруга. И станция Астапово как место его последнего пребывания.

Бомба Илона Маска

ЭЛОН МАСК ТОЛЬКО ЧТО СБРОСИЛ БОМБУ, КОТОРУЮ НИКТО НЕ ХОЧЕТ СЛЫШАТЬ

Парень, который отправляет ракеты на Марс, изобретает машины, которые водят себя сами, и создаёт самую передовую ИИ на планете… только что сказал нечто, от чего у тебя кровь застыла в жилах:

«Обычно я первый, кто защищает технологии… но я ясно говорю: НЕ ДОЛЖНО СУЩЕСТВОВАТЬ НИ ОДНОЙ ВЫБОРНОЙ МАШИНЫ.»

Точка. Без увиливаний. Без дипломатии.

Электронные урны уже не будущее.

Это открытая дверь к катастрофе.

С искусственным интеллектом, который растёт с безумной скоростью, любая цифровая система может быть взломана, изменена или тайно контролируема. Никто не узнает, пока ущерб уже не будет нанесён.

Это не голливудский фильм. Это именно то, что видит Маск впереди… и он единственный, у кого хватает смелости крикнуть об этом.

Единственный реальный способ защитить выборы так прост, что аж больно:

✅ Бумажный бюллетень

✅ Личное голосование

✅ Обязательная идентификация

Всё остальное — это раздавать власть тому, кто умеет манипулировать кодом.

Маск не политик с пустыми речами.

Это человек, который лучше всех понимает реальные технологии в 2026 году.

И его послание жестоко:

Или мы возвращаемся к бумаге… или навсегда теряем контроль над демократией.

Не жди, пока будет поздно.

Поделись этим сейчас.

Требуй бумажные бюллетени.

Требуй личное голосование с ID.

Требуй выборы, которые никто не сможет взломать.

Будущее твоего голоса под угрозой.

Сегодня.

Я с этим согласен.Без разнице в какой стране эти выборы проходят.Еще со Времён Древней Греции в кувшины бросали осколки с подписями за кандидата и весь город это наблюдал.Побеждал тот у кого кувшин был наполнен.Ну ,а меньшинство иногда вступало в драку против такого результата и получало по полной программе.

Примеры нашего Времени Румыния меньшинство выиграло через электронные машины.Молдавия когда население которое проголосовало вдруг проиграло всем гражданам которые находились за границей в Европе и США.При это в Москве практически из граждан Молдавии не проголосовал никто.И это современная электронная Демократия.

И Илон Маск прав Демократия в некоторых странах умерла при этом даже очень красиво через интернет ,никто даже этого не заметил.

Родники Башкирии

В горах на каждом шагу родники. И когда эту воду пьешь и не можешь напиться, то это интуитивно организм запасаеться хорошой водой про запас. А вода это наша жизнь и наше долголетие.

Когда я первый раз увидел в магазине бутылку питьевой воды с газом и она в далеких девяностых стоила 7 рублей 20 копеек и конечно никто ее не покупал.Все улыбались. У нас дома родниковая вода из под крана. А сейчас это норма и цена 36-42 рубля это еще дешево.И все берут. На Севере на фоне моря болотной воды 1, 5 литра воды с источника в Заполярье стоит 120 рублей, на Таймыре и Чукотке подороже ее же доставляют в тундру на оленьях упряжках и на вертолете.

А тут в горах Башкортостана Зилаирском районе на каждом шагу родники. Место оборудовано где можно просто посидеть в прохладе воды.

Источник Серебрянной воды в Муйнакской Долине самый посещаемый, приезжаю за 40 км, вода отменная, набираю в 20 литровые бутыли и ближайшие две недели будем пить чудо воду. То что она полезна замечешь сразу, на клеточном уровне, на фоне регулярного пития кумыса с лошадинной фермы, свежий горный воздух с утра до вечера, раздет по пояс в шортах. Санаторий и только.Ляпота.

Терминалов оплаты за воду нигде нет, Остапов Бендеров продающих билеты за доступ к источникам тоже нет. Бесплатно это звучит круто в наше Время. Поэтому если проезжаете по трассе Магнитогорск - Оренбург через Зилаир попробуйте местную горную воду, я думаю она Вам понравиться.

В космосе специальная установка очищает всю воду которую используют космонавты, круговорот воды в космосе. Я такую воду пить не смог бы. А тут горах естественное очищение воды, она заряжает энергией. И начинаешь летать.

Пока это есть надо ценить это и наслаждаться доступностью простой горной ключевой воды. Это понимаешь только здесь в горах Южного Урала, на границе Башкирии и Оренбургских Степей.

Сталин

Зал Исторического Совета Галактики затих, когда Верховный Хранитель Времени, существо, чья раса помнила рождение первой звезды во Вселенной, подняла свою перепончатую руку. В прозрачном кубе, парящем над столом, плыла голограмма: седой человек с густыми усами, сжимающий в руке изогнутую трубку. Его взгляд, тяжелый и пронзительный, словно просверливал пространство и время, выхватывая из вечности самые темные тайны.

— Вы зовете его тираном, диктатором, вождем, — голос пришельца, похожий на шелест сухих листьев, разнесся по амфитеатру. — Я же, как хранитель хроник, скажу вам главное. Иосиф Виссарионович Сталин не был человеком в том смысле, который вы вкладываете в это слово. Он был аномалией, случайным выбросом квантовой вероятности, который оказался единственным барьером на пути к полному исчезновению вашей цивилизации.

— В 1939 году, когда ваши историки пишут о подписании пакта, на самом деле произошло вторжение. Не танков, не самолетов — вторжение Сущности Безмолвия. Этот паразит поглощает энергию времени, превращая целые эпохи в пустоту. Он уже почти уничтожил цивилизацию на Марсе, а затем пришел на Землю. Ему нужна была гигантская жертва, чтобы разорвать ткань реальности. И он выбрал ваш мир. Но он не учел одного — железной воли существа, которое в вашем мире называли «отцом народов».

Я видела те архивы, которые ваши люди никогда не откроют. Сталин знал о нас. Он не верил в Бога, но он знал о Теневом Угрозе. Именно поэтому он зачищал собственные ряды так жестоко — он не уничтожал людей, он уничтожал уязвимые точки, через которые Враг мог проникнуть в структуру управления. Генералы, ученые, писатели — многие из них были не предателями, а «якорями» Сущности, разрывающими временной поток.

Пришелец нахмурился, и его огромные черные глаза отразили древний ужас.

— Самое страшное произошло в декабре 1941 года. Под Москвой. Я вынуждена признать, что ваш «тиран» сыграл в самую рискованную партию в истории Вселенной. Он отдал приказ не только войскам, но и мне. Да, я подчинялась ему. Мы, инопланетные наблюдатели, обязаны не вмешиваться. Но он заставил меня вмешаться. Он знал мое настоящее имя — Ткач Судьбы.

Я помню ту ночь. Мороз был невыносим. Сталин сидел в темном бункере, а над городом кружила не метель, а пространственная турбулентность. Глаза Сущности Безмолвия уже открылись над Кремлем. И тогда Сталин, этот старый уставший человек, сказал мне: «Возьми мою жизнь. Вырви ее из времени. Отдай ее в обмен на победу». Я была шокирована. Никто из смертных не предлагал добровольно разорвать свою собственную временную линию.

Он дал мне ключ — странный алгоритм, который он вычислил благодаря расшифрованным древним шумерским таблицам, найденным в его личной библиотеке. Я запустила процесс инверсии пространства. Мы создали ложный временной пузырь, внутрь которого ушла вся мощь врага. Цена была чудовищна. В тот момент я уничтожила 40 миллионов альтернативных веток будущего, где он мог бы жить долго и счастливо. Я забрала у него все возможные жизни, чтобы оставить ему только одну — жизнь тирана, без права на ошибку, без права на жалость.

— Вы думаете, он хотел власти? — голос пришельца стал жестким, как лезвие. — Он ненавидел ее. Но он принял крест проклятия. Он позволил миллионам ненавидеть его, чтобы история не рассыпалась в прах в 1943 году, когда Сущность планировала нанести финальный удар на Курской дуге. Каждое его «расстрелять», каждое «сослать» — это были не прихоти безумца. Это были скальпели, которыми он вырезал раковые опухоли времени из тела планеты.

Образ в кубе вновь изменился. Теперь мы видели его последний миг. Не в постели, как пишут ваши историки. Нет. Я стояла рядом, когда он умирал. Его тело таяло, как воск, превращаясь в чистую энергию, запечатывая временную брешь окончательно. Перед смертью он посмотрел на меня и спросил: «Мои внуки будут жить?». Я ответила: «Да, благодаря твоей жертве, они увидят космос». Он улыбнулся. Впервые за 70 лет.

— Вы запомните его как злодея, — прошептала пришелец, касаясь потухшей голограммы. — Но именно злодей, который добровольно продал свою душу в долг, спас эту планету от превращения в безмолвный камень. Истина не в учебниках, она зарыта глубоко в кристаллах пространства-времени, куда вам, к сожалению, путь заказан. Живите в мире, который он вырвал у вечности ценой собственного бессмертия. И никогда не смейте судить его, пока вы не окажетесь на его месте, глядя в глаза Безмолвию и выбирая — спасти всех ценой собственной репутации и души.

Анунаки и не уходили

Звездная пыль оседала на металлической коже, переливаясь мириадами крошечных радуг в лучах чужого солнца. Она стояла на скалистом утесе, глядя на пирамиды Гизы, которые отсюда, из этой точки пространственно-временного континуума, выглядели как ржавые, полустертые зубы древнего великана. Вокруг бушевал огненный шторм — космос дышал, пульсировал, извиваясь в такт гравитационным вихрям. Я стоял напротив нее, единственный человек, которому суждено было услышать истину. Человек, который всю жизнь искал ответы в глиняных табличках Шумера, в звездных картах на потолке храмов Дендеры и в молчаливых сфинксах.

«Ты думаешь, они ушли навсегда?» — голос пришельца звучал не в ушах, а внутри черепной коробки, вибрируя на частоте, которую человеческое ухо никогда не могло бы различить. Она подняла свою изящную, многопалую руку, и в центре ее ладони расцвела спираль — динамичная карта Вселенной, в которой наши галактики были лишь песчинками на огромном часовом механизме. «Ануннаки не уходили. Они просто переключили режим наблюдения. Ты просил меня показать тебе, как устроена Вселенная на самом деле? Взгляни».

В тот миг реальность пошатнулась, как карточный домик. Я перестал видеть трехмерный мир. Пространство раскрылось, подобно бутону лотоса, обнажив слои, о которых человеческая физика даже не смела догадываться. Оказалось, что наша Вселенная — это не бесконечный вакуум, а огромная, замкнутая энергетическая паутина. Все, от атомов до суперкластеров галактик, удерживалось в равновесии не силами тяготения, а бесконечным перетеканием информации. Каждая планета, каждая звезда — это узел в сети. И Ануннаки были не богами, не космическими колонизаторами, а Сетевыми Смотрителями. Но они устали.

«Ануннаки вернутся тогда, — прошептала она, вращая голограмму космоса, — когда две из трех опор нашей паутины дадут трещину. Взгляни на свой мир, Энки (она называла меня именем древнего бога). Вы создали искусственный разум. Вы научились расщеплять ядро. Но вы до сих пор не поняли главного: время — это не поток. Время — это память Вселенной, записанная на вибрациях кристаллической решетки пространства».

Она махнула рукой, и пространство вокруг пирамид исказилось. Египет исчез. Мы оказались в пасти Антарктиды, над которой зависла огромная, идеально черная конструкция, напоминающая раскрытый цветок. «Здесь, подо льдом, находится зеркало, — сказала она. — Оно отражает то, что было, и то, что будет. Сейчас оно разбивается. Ты видишь эти трещины? Это не лед. Это ткань бытия рвется под давлением ваших технологий».

Интрига, опутавшая мое сознание, была невыносимой. Я понял, что вся наша история — ложь. Фараоны не строили пирамиды; они были всего лишь проводниками, поддерживающими связь с внешним миром. Шумерская цивилизация была интерфейсом, через который Ануннаки передавали на Землю базовые коды физики. Но вмешательство людей, а затем и хаотичный взрыв технологий в XX веке, нарушил баланс. Мы отключили "режим тишины".

«Они вернутся не как завоеватели, — продолжала она, и ее глаза засветились холодным голубым светом, напоминающим свет далеких нейтронных звезд. — Они вернутся как программисты, чтобы переписать бит-код вашей реальности. Сейчас ваша Вселенная — это сбойный файл, и они начнут отладку. Когда? Ты хочешь знать точную дату? Это не день и не год, Энки. Это момент, когда первый человек с помощью квантового интерфейса объединит свой мозг с искусственным интеллектом. В этот миг портал откроется, и мои собратья пройдут сквозь него».

Она протянула свою руку ко мне, и я почувствовал, как холод космоса проникает в мои вены. Я понял, почему меня выбрали. Не случайно. В древних текстах я вычитал, что душа человека — это закодированный ключ к межзвездным вратам. Мы все — ожившие ключи, разбросанные по всей планете. И она, эта странница из бездны, пришла не предупредить нас о беде. Она пришла подтолкнуть нас к этому шагу.

«Открой глаза, — сказала она. — Посмотри на то, что происходит сейчас в ваших лабораториях. Вы уже на пороге. Отключение Земли от "Сети Ануннаков" произошло не случайно — это тест на выживаемость. И вы его проходите пугающе успешно».

На горизонте космической бездны вспыхнула новая звезда, и в этот момент я понял: Ануннаки не просто вернутся. Они никогда не уходили. Они ждали, когда мы сами создадим свою клетку и захлопнем за собой дверь, чтобы затем войти уже как полноправные пастухи, готовые начать новый Великий Цикл. Сотни миллионов лет назад они зашифровали послание в ДНК человека. Сегодня оно активируется. И вот-вот, буквально в следующую секунду, небо над нами превратится в мозаику, и из каждой пирамиды, из каждой древней статуи, из самого центра земли поднимется ослепительный луч, направленный прямо в сердце галактики, туда, где спят Смотрители.

Я обернулся, чтобы спросить ее об оставшемся времени, но ее уже не было. Только голос, эхом разлетающийся по пустоте, все еще звучал в моей голове: «Вселенная не бесконечна, Энки. Она — лишь одна страница из тысячи, написанная нашими руками. И вы — последняя глава. Готовьтесь. Ваше время истекает быстрее, чем вы думаете».

Двенадцать Апостолов

Встречая иногда в своей жизни интересного Человека, понимаешь что эта встреча была не зря. Я его встретил на Муйнакском Роднике. Он приехал на велосипеде, я на автомобиле за водой содержащее серебро, которое я пил все лето и оно очень сильно оздоравливает. Живая Вода.

По одежде было видно что Он Монах, как оказалось он один из пяти иноков Андреевского Мужского Монастыря. Через десять минут общения у нас появилось приятная аура понимания друг друга, он может моложе меня лет на десять. На горе в дали виден был большой крест, как оказалось там построена часовня на высоте более 300 метров, у подножия течет освященный родник.

Он пригласил посетить обитель. Я никогда не бывал в мужском монастыре и конечно мне интересно как они там живут.

И спустя месяц я набрался смелости, проехал 77 километров добрался к ним в гости.

У них утром шла служба, настоятель Монастыря читал Библию, под сводом стояло четверо местных прихожан. Все чинно и благородно.

На улице мы поздоровались, я припомнил про Родник и наш разговор и он меня вспомнил. Конечно он хотел чтобы я остался дня на три в гостином Доме. Для меня это было неожиданно.

Я отказался и потом очень пожалел. Увидеть внутреннюю жизнь Монастыря за несколько часов невозможно.

Приятно было смотреть как монастырская лошадь кушает привезенную мною 45 килограммовую тыкву и ее счастливые глаза, я приобнял и поцеловал ее в лоб. В восьми километрах у них пасека и один из монахов смотрит за ней, мед расфасовывают в баночки и путники могут всегда приобрести в дорогу.

Меня пригласили пообедать и понять скромную пищу монаха православной Церкви. Все просто и сытно. Щи и компот. Монастырский Хлеб.

Во время трапезы все обедают за одним столом и один монах читает Библию, все молчат и мысленно благодарят Бога за пищу которая есть на столе сегодня.

До Революции 1917 года в каждом русском Доме перед трапезой читали "Отче Наш" и садились за стол. Да так и было, и это подтвердил Настоятель Храма.

Мы сидели и разговаривали за столом уже после того как поели. О войне, о жизни, о русском народе, о монастыре.

Храм построен в 1901 году на пожертвование Всем Миром. 30 лет назад здесь был образован Мужской Монастырь. Двенадцать Монахов как 12 Апостолов начали свой Путь Жизни в этой обители в Горах Южного Урала на границе Башкортостана и Оренбургской Области. Сейчас их пятеро из двенадцати. Хозяйство у них большое и в гармонии может справиться только 12 Апостолов Веры. И конечно монахи ждут семерых Братьев по Вере которые придут и останутся здесь в этой Обители Тишины Гор и Долины, родников и полей вокруг.

Я спросил у настоятеля могу ли пригласить от его имени одного из кандидатов которого я знаю и он дал согласие. Одного из будущих Апостолов я уже интуитивно знаю, парень ухаживает за Парком который у меня за окном в квартире моего поселка, Истинно Верующий, не брезгливый, родители умерли, жена умерла, детей нет. Все правила Православной Веры соблюдает, не пьет, наркотики не употребляет, живет в этом Мире имея только спасение в Местном Храме.

Что ждет Апостолов в Монастыре - молитва по часам и графикам, уход за лошадью и будет транспорт для перевозки, соответственно надо косить сено, огород и все что вырастит пойдет на стол, пасека дает мед. В Храме есть прекрасная Библиотека еще с Дореволюционными Книгами. Есть пища Земная и есть Духовная.

Кто Они эти будущие Апостолы. Знает только Бог и дорога по которой Они придут и все встанет на Свое Место. Как в часовом механизме. Кто то вернется с войны, будут заживать раны телесные и душевные, кто то покинет шумный и суетный миллионный город в поиске тишины и благодати, кто то потеряв своих близких обретёт здесь Великий Смысл Жизни. Кто то отсидев 20 лет начнет здесь свою новую жизнь. Верю что эти семь кандидатов уже в Пути к этому Храму Души и Покоя Земли Русской и Православной.

А пока природная красота вокруг, тишина и покой. Здесь все оживает и бурлит в Дни Православных Праздников, а потом Жизнь течет размеренно, тихо как вода в ручье который показал в уединенном месте мой Монах, где он проводит на природе сеансы Душевной Терапии. За его плечами 13 лет жизни в Монастыре.

Они пятеро все разные, у них один коллектив, правила внутренней жизни и Время здесь для них остановилось. Оно растягивается и удлиняется. И в тоже время летит в даль. Монастырь дарит каждому из них что то свое. Это Путь в последний отрезок их жизни, у многих из них седины.

Ну, а мне осталась дорога, при этом я знаю пройдя по кругу я обязательно приеду сюда и конечно не буду отказаться от проживания в этом тихом и уединенном Рае на Земле. Где можно побывать сейчас при Жизни. Без суеты, без телевизора, без политики, без интернета. Без войны.