Сборник Историй

На поляхКнига пахла тёплой пылью и чем-то ещё — то ли мелом, то ли корицей. Когда я впервые открыл её на углу у окна, где радиатор всегда стонал, как недовольный кот, я понял, что страницы старых изданий — это не про сюжеты, а про воздух между словами. Воздух, в котором, если задержать дыхание, можно услышать, как хрустит время.Я пришёл в районную библиотеку в будний вторник. После развода и бессонниц работа перестала держать меня за воротник: дела я выполнял, как человек, который на автомате наливает воду в чайник, не проверяя, включена ли розетка. Соседка по лестничной клетке, тётя Галя, сказала: «Сходи в библиотеку, там тихо. Тишина лечит». У неё был опыт: она лечила тишиной всё — от зятя-алкоголика до своего артрита. Я, впрочем, был не против.Библиотека встречала меня скрипом пола и ровным, как старое дыхание, светом из высоких окон. Женщина за стойкой — узкое лицо, непослушные воло…