Санаторий

Глава 1

Вы когда-нибудь бывали в санаториях? Думаю, что кто-то когда-то там и бывал...

Случилось мне в этом году побывать в одном санатории, поправить здоровье, так скажем. А поскольку я бронхиальной астмой страдаю, то подышать свежим воздухом будет не лишним. Располагался санаторий в сосновом лесу, подле местного водохранилища, которое именуют морем. Ну, море так море. Песчаный берег его был усыпан палками, какими-то камнями, а через песок пробивались клочки зеленой травы. Вода зелёная. Можно было подумать, что она и вовсе не живая. Середина августа. Лето. Хотя какое лето? Всего несколько дней было весьма тепло, а затем, будто по щелчку пальцев, случился холод и сырость. Стали идти проливные дожди.

Приехал. Меня оформили, выдали ключи и два талона: один на питание и один обратный к путевке. Все как полагается. Номер находился на третьем этаже. Выхожу из лифта, и по каким-то неведомым причинам мои глазные яблоки повернулись в сторону потолка. Весь потолок коридора был в паутине, на которой восседали, будто на троне, огромные пауки. Жуть. Зайдя в номер, в глаза кинулись старенькая кровать с прутьями, застеленная белым бельём. Балкона не было на комнате. Не было ни холодильника, ни чайника, ведь это номер категории "эконом". Получается экономный "эконом". Однако, все это меркнет на фоне сильной сонливости. Кровать так манила к себе, что я и забыл как погрузился в царствие Морфея.

Утро началось с рутинных водных процедур. Затем продолжилось завтраком. Столовая представилась мне достаточно большой и длинной, но слишком тёмной. Я отдал талон на питание диетсестре.

- Диабет есть? - спросила она.

- Нет,- я ответил.

- Пойдёмте, посажу за стол.

Меня посадили за стол под номером двадцать восемь. Был он застелен синтетической скатёркой, оранжевого цвета в квадратик, а поверх нее - прозрачная клеенка. У моего стула тоже был номер (четыре). Почему же так, спросите вы? В данном учреждении меню заказное. Каждый человек ставит в листе с предложенными блюдами галочку напротив своего стула, и на следующий день ему приносят заказанное. Но, в первые дни отдыхающий получает дежурное блюдо. И вам на завтрак могут принести , к примеру, котлету из свинины с овсяной вязкой кашей, вместо омлета. Конечно, кому как.

Кормёжка в данном учреждении оказалась на редкость отвратная. Можно было и не ожидать кулинарных изысков, что прекрасно понятно. Однако, хотелось бы видеть почаще хотя бы огурцов и помидоров на обед. Супы варили экономно. Мяса в них, понятное дело, не было. Об этом и речи не шло.

Прием врача был назначен на девять утра, и первый же день долгожданного отдыха начался с конфликта. Около кабинета врача встал мужик, переходящий в деда и выдает:

- Щас я иду!

- У меня на девять талон, - и показал ему свой квиточек.

- Мне врач сказала прийти. Вот я и пришел, - возбухает он.

- А у меня процедуры не назначены, - продолжаю я.

- Меня это не колышет! - и отвернулся в гордым видом.

- Да, меня тоже не волнует кто и что Вам сказал!

Этот персонаж стоял еле-еле, с одышкой и синим носом, весь тучный. От него веяло дешевыми сигаретами, а кашель был весьма звонкий с присвистом. Я сразу подумал, что он болеет хронической обструктивной болезнью легких (ХОБЛ).

-"Какие мы молодцы! Накурили себе ХОБЛ и стоим качаем права," - думаю про себя. Тут открывается дверь, выходит пациентка, и я залетаю в кабинет. Мужик начинает орать на меня, но все это померкло за закрытой дверью перед его синим носом.

Я уселся на стул для пациентов, протянул врачу санаторно-курортную карту, а она тем временем стала заводить историю болезни. Вопросы были стандартные: Что беспокоит? Какие хронические заболевания есть еще? И так далее. Врач измерила мне давление:

- Сто тридцать на девяносто! Высоковато...

Конечно, высоковато. Со всякими неприятными людьми собачиться с самого утра. Разумеется, давление поднимется. Затем она принялась расписывать мне процедуры. А вот моя вера в физиотерапию не настолько сильна, особенно в магниты, свет и прочие частоты. Напротив, считаю их вредными. Тогда назревает вопрос: зачем ехать в санаторий, ежели не нравятся магниты? Скорее всего, ради воды. На водолечение почему-то есть небольшая надежда. Но в чем надежда? Наверняка, в успокоении. Вот представьте: вы пришли в водолечебницу, встали в кабинку с циркулярным душем, и всё ваше тело оказывается под атакой тонких водяных струек. Поначалу они оказывают щекочущее действие, а опосля ваши рецепторы притупляются, и вы не чувствуете ничего, только тепло. Выходишь оттуда немного посвежевшим.

Однако, мои мечтам сбыться было не суждено. В водолечебнице шёл ремонт труб.

- Когда в водолечебнице запускают души, будь то Шарко или циркулярный, во всем корпусе вырубается горячая вода, - сказала врач, когда расписывала процедуры.

- "Вот как..."- подумал про себя.

Мне написали такие процедуры: соляная пещера, фиточай, ванны йодобромные, озокерит-парафин.

- Давайте...вот...лазер над веной, очень хорошо будет, - предлагает врач.

Но мне не хотелось в столь сомнительных процедурах принимать участие. Я попросил, чтоб без всяких лазеров. Она дописала ещё ванну и один сеанс в соляной пещере. Все было прописано в санаторную книжку, которую после приема врач отдала мне.

- Так, минеральную воду будете пить по сто миллилитров за тридцать минут до еды, по три раза в день. На первом этаже бювет стоит.

- "Минеральная вода...Интересно, какова она здесь на укус?" - задумался я.

Потом выяснилось, что инструктор по лечебной физкультуре в отпуске, а медсестра по массажу - больничном. Это меня расстроило еще пуще прежнего.

Покинув врачебный кабинет, я спустился в регистратуру, где медсестра сделала расписание процедур. После поднялся в свою комнату. Сев на скрипучую кровать, решил полистать книжечку, поглядеть в расписание.

- А где ж озокерит-парафин в расписании? Забыла поставить...

Спустившись обратно говорю:

- Вы мне забыли процедурку поставить.

- Где? Хм, точно! Моя вина, - извинилась медсестра и переделала мне расписание.

- Спасибо!

- Отдыхайте на здоровье.

Приближалось время обеда. Как и полагалось: за полчаса до еды отправился я к бювету с минеральной водой, дабы испить столь чудодейственной влаги для пищеварения. Ну, якобы для пищеварения. Открыв кран не слишком сильно, пошла водичка. Стакан наполнился на половину.

- "Какая-то мутная, налью-ка из другого крана. Опять такая же. Ладно." - задумался на мгновение.

Как только я хотел сделать небольшой глоток, мои обонятельные рецепторы уловили странный запах. Пахло одновременно тухлятиной и железными гвоздями.

- Мерзость! - вырвалось из меня.

Не допив эти несчастные сто миллилитров живительной влаги, я слил ее в раковину. Для "улучшения пищеварения" достаточно. Поскольку заняться было особо нечем, пришлось подняться обратно в номер и почитать книжку. Кто иог подумать, что чтение "Грозового перевала" и "Сестры Керри" будут единственным удовольствием на эти десять дней.

На обед дежурным блюдом подали щи из свежей капусты, майонезный салат и, конечно же, котлету из свинины с крахмальным рисом. Кое-как я похлебал щей. Капуста в них была сухой и волокнистой. Похоже, повара с кочерыжек настрогали да сварили. Мяса в щах, разумеется, не предусматривалось. Черный хлеб на наш и еще на другие столы не положили. Салат был на туберкулезную "три с минусом". Про котлеты не хочу и говорить, а рис был похож на комок мокрого снега. Зернышки его даже не были видны. Компот оказался чересчур сладким. С нелегким чувством голода я пробрел на улицу. Светило августовское солнце, пригревало. Расположившись на скамейке неподалеку от корпуса, принялся читать. Вдруг, появился виновник сегодняшней перепалки со своею женой, вроде бы как. Супруга пошла в корпус, а он остановился, чтобы курнуть. Но, курнуть надо обязательно подле меня, чтобы еще дым по ветру летел мне в лицо. Пришлось мне отойти в другое место, ибо моя астма не выносит табак.

Ещё моей болью оказались соседи по столу. В первые три дня сидели молчаливые соседи. Всё наше общение сводилось к "Здравствуйте " и "Приятного аппетита". Радости нет предела. Но рано или поздно всему приходит конец. Их путёвка закончилась, они уехали. Опосля их отъезда на два дня наступило затишье. Никого за двадцать восьмой стол не подсаживали. Согласитесь, что свято место пусто не бывает. И приехали новые отдыхающие.

После их объявления спокойный приём и без того дрянной пищи на весь период прибывания завершился. Простые как грабли люди. Галя и Слава их звали. А имён предыдущих соседей я и не знал, ибо они не представились даже. И я им не говорил как меня звать. Они вообще со мной не разговаривали. Славные были времена.

Бесконечная болтовня и вечные расспросы Галины меня выматывали. Начинались все разговоры о том, как они ездили в Кавказские Минеральные воды, а кончалось - что сестра её подружки купила какую-то очередную хренотень. Настолько занимательные истории, что было плевать с высокой колокольни.

- Ой, я сегодня утром встала, сахар померила, семнадцать и шесть миллимоль! - сетовала она, - Обалдеть просто!

Ну, конечно, обалдеть. С такими сахарами ехать отдыхать, на мой взгляд - это верх безрассудства. Будь я ее участковым терапевтом, то ни за что бы не выдал ей санаторно-курортную карту. Пока глюкозу в норму не приведет - никакого санатория.

- Я вот делаю себе магнит на всё тело. Говорят, от сахара помогает...Ой, а знаешь, я вот отдыхала в Анапе три года назад. Мне там делали иголки, я похудела на двенадцать килограммов. Ни кило не набрала с тех пор...А моя подружка, ну, которая ездила...

А дальше её монолог превратился в белый шум. Бесконечный поток бессмысленных историй заставлял меня есть быстрее и быстрее удаляться из столовой. "Магнит снижает сахар в крови" - это что-то новенькое. Такому меня в медицинском университете не учили. Муж её оказался менее разговорчивым да и каким-то малость угрюмым. В основном он молчал и лишь изредка мог вставить пару фраз на общие темы.

Помнится, они собирались на вечернюю экскурсию. Следовало быстро поесть и собраться. Вячеслав Александрович (его так звали, а узнал я это в момент, когда администрация санатория словесно поздравляла его с днем рождения, такая была традиция здесь) перед поездкой где-то успел принять на грудь пятьдесят граммов и стал весьма говорливым, с приподнятым настроением.

- Слава, мать тебя, ешь быстрее, а то без нас автобус уедет! - суетилась Галя.

- Галя, ну, ё-маё, дай поесть спокойно, - взмолился он.

- Много языком своим болтаешь!

Слава ничего ей не ответил, лишь вздохнул с досадой и закатил глаза.

"Интересно, - думаю, - выходит. Значит, эта тетя может болтать без умолку, а её муж - нет. Весьма, двойные стандарты выходят".

Процедуры в этом санатории не понравились. Как уже было сказано: мне прописали йодобромные ванны. Эти дела располагались на первом этаже, в аккурат после стойки администрации. Я отдал санаторную книжку медсестре, которая сидела в большой комнате:

- В восьмую кабинку проходите, - скомандовала сестра.

На выбеленной двери советского производства была приклеена скотчем бумажка с восьмеркой. Зайдя в кабинку, меня встретил одинокий облезлый стул и треснувшее зеркало. Стены и пол были в желто-коричневой плитке, а над дверью тускло светила лампочка. Это помещение мне напомнило чуланчик. Я стал переодеваться. Вещи сложил в тряпичную сумку, которую поставил на стул. Из "чуланчика" мой путь лежал к самой ванне, которая с шумом и брызгами наполнялась. Медсестра высыпала соль из пакета в воду:

- Забирайтесь, размешивайте соль.

Окунувшись, я принялся руками и ногами волтузить крупинки соли в воде, которые тотчас растворились; поднялись маленькие волны. Медсестра вернулась и закрутила вентиль, поставила песочные часы на край ванны:

- Лежим пятнадцать минут, затем вылазим! - сказала она и удалилась за свой рабочий стол.

С моим высоким ростом, почти под 2 метра, водички в ванной оказалось мало. Она слегка могла покрыть лишь часть тела, а половина груди, надплечье и плечи, а также колени были на воздухе. Лежать в полутеплой воде - занятие, скажем так, не самое приятное. Из-за испортившейся погоды во всем корпусе было очень холодно и сыро, а уж в ваннах тем более. Меня то и дело бросало в дрожь. Тщетные попытки как-то покрыться полностью водой не увенчались успехов - было по прежнему холодно.

- А можете, пожалуйста, горячей подлить хотя бы малость? - жалобно просил я.

- Нет! У нас экономия воды! - отрезала сестра.

Вот так да. Пожадничали воды. Однако, какому-то мужику из седьмой кабинки эта барышня любезно подлила горячей воды. Замечательно. Эти пятнадцать минут будто длились вечность. Не стал я дожидаться пока песок весь вытечет в часах, вылез из ванной и убежал обтираться. Переодевшись, забрал книжку и ушёл.

Массовика-затейника в этом учреждении как такового не было. Вместо него приходили молодая девушка и странный мужик, которые в обед через микрофон объявляли, как они думали, полезную информацию:

- Добрый день, уважаемые отдыхающие! Напоминаем вам, что в санатории имеется прокат спортивного инвентаря и велосипедов...

Передали, что сегодня в семь часов вечера баянное караоке. "Интересно", подумал я. Баян и караоке, быть может споём. Но судьба посоветовала мне и другим отдыхающим перетоптаться. Баянист (ещё и композитор , как объявили в обед) в течение целого часа играл совершенно неведомые нам мелодии. А как же караоке? Было. Были песни, но от силы пятнадцать минут. Ушли мы в полном разочаровании.

Фиточай тоже не радовал. Мы ходили на "разлив" в соседний корпус через улицу. "Целебные напитки" разливали в фитобаре. Влажность и духота присутствовали там постоянно. Чаи выдавала та же медсестра, что сидела в регистратуре и делала расписание процедур. За барной стойкой на подносах стояли чайники, укутанные полотенцами. На ручке чайников были написаны номера травяных сборов. У меня был "успокоительный". Сестра налила в стакан чай. Если не вглядываться и ни о чем не думать, то можно махнуть стаканчик и все тут. А если быть как я...Посмотрев в стакан, показалась белая пленка, которая растрескалась от чайных волн.

- Жестковата вода... - тихо сказал я. Понятия не имею, какие там были травы, но меня вовсе не успокаивало, наоборот, от этого отвара стал сильно болеть желудок. Будто он внутри резко сжимался и также резко растягивался.

Так и шли дни. День за днем, и "Грозовой перевал" я дочитал за четыре дня. Книги, конечно, были (на каждом этаже санатория стояли стеллажи), но что это было за чтиво? В большинстве своем - бульварные романы и детективы весьма известной писательницы с затертыми, изломанными корешками и помятыми страницами. Пахли книги весьма скверно. Потому желание брать в руки их куда-то пропало. Пошел поискал. Не нашел.

Спелеотерапия (соляная пещера, по-простому) мне понравилась. В другом санатории - это была просто комната с пластмассовыми стульями, где в центре стояла грохочущая солемолка, из которой валило облако солевой пыли. Здесь же все было иначе. Комната была сделана под пещеру, на полу рассыпана соль, а с потолка свисали сталактиты. Вместо пластмассовых стульев стояли деревянные лежаки. Накинув простыни на плечи мы с отдыхающими уселись, и нас закрыли. Включили распылитель, который выпускал по одному небольшому облачку соли в начале сеанса, в середине и в конце. Сидели тридцать минут. Кто-то соснул немного, я пытался читать, кто-то шепотом болтал. Однако, на деревянных рейках долго не просидишь. У меня начала болеть спина. Пытался принять удобную позу, но как-то не получалось.

Парафинолечение мне назначили на коленные суставы. Комната, где делали подобные аппликации, была с кабинками, которые закрывались желто-коричневыми занавесками. Пахло здесь специфически, чем-то походило на керосин. Я снял тапки, улегся на застеленную кушетку своей же простынью, задрал штанины, и медсестра положила да черных пласта с пленке на мои колени. Затем укутала местной простынью и накрыла одеялом. Стало тепло и приятно. Было ощущение что коленки вспотели, но когда сестра убрала парафин, то они оказались сухими. Но на следующий день левая нога будто отнялась. Боль была сильной: ни сесть, ни встать. Вот тебе "тепло и приятно".

Ко всему этому меня одолела книжная ломка. Надо было хоть чем-то заняться. Не выдержав этого, я поехал в город и купил "Сестру Керри". Мой дед давно говорил, что надо бы прочесть Драйзера, для развития моей личности. Но к "Трилогии желания" я пока не созрел. По приезде обратно, я погрузился в чтение, но ненадолго, ведь пришла пора ужина.

Погода испортилась. Пошли проливные дожди, и прогулки по лесу стали совсем редкими. Иногда я выходил на берег водохранилища и расхаживал по нему. Но порывы холодного ветра уносили меня обратно в корпус. Вместе с тем, как испортилась погода, пришли сухой кашель и посвистывания в груди. Баллончик ингалятора для "скорой помощи" стал на половину пустым, а до приезда сюда я им пользовался один раз в месяц, и то, если совсем перетружусь в огороде или куда-то долго буду бежать.

Так и пролетели десять дней моего отдыха, если это можно так назвать. С больной ногой и свистами в груди я уехал на вокзал. Была суббота. Приехав домой, сразу же отправился в пульмонологическое отделение к своему знакомому врачу-пульмонологу. В этот день он дежурил.

- Ой, привет! Какими судьбами-то? - удивился доктор.

- Да, вот, отдохнул в санатории ...

2025 год.