Рыбзавод «Ильич»

Глава 1Рыбзавод «Ильич»Дорога вьется по берегу — серая лента, иссеченная трещинами, в которых застаивается вода, и вода эта не высыхает никогда — даже в июле, даже когда ветер с материка несет сухое, колючее тепло. Она остается. Она ждет. В каждой трещине — глаз, который смотрит вверх, на небо, и не моргает.Завод появляется внезапно — не из-за поворота, не из тумана, а просто: секунду назад его не было, а в следующую — он занимает полгоризонта. Такое бывает в снах, когда пространство сжимается, когда время перестает быть линейным, когда логика отказывает, а остается только присутствие. Завод — сплошное присутствие. Он не вписывается в пейзаж, он втиснут в него, как осколок стекла в живую плоть — неправильный, чужеродный, но сросшийся так, что уже не вытащить без смерти.Трубы. Четыре. Они не параллельны — немного расходятся, как пальцы растопыренной руки, и в этой неестественной, чуть ко…