Рецензии из ниоткуда, или Обычные будни автора

Как это было

Все, наверное, слышали байку: грабители влезают в такую бедную квартиру, что вместо кражи оставляют на столе свои деньги. Но если Вы – обычный автор бумажного самиздата (проданы два десятка копий…), то обнаружить на столе своей закрытой квартиры пачку сочинений по собственной книге – это вообще ка-ак?!

Не знаю, как бы отреагировали Вы, а мой мозг вбросил в организм какие-то гормоны оцепенения и принялся деловито перебирать вероятные трактовки.

Путешествие во времени? – Ну-ну.

Йогическая материализация предметов? – Не в этом случае, ты не вершитель судеб.

Это сон? – Ага, сон, ещё голову в песок спрячь.

Это амнезия? – Да уж конечно, не припомню ни одного звоночка!..

Может, сбой в инфополе, и меня переместило в параллельную реальность?

Так, приди в себя. Может, в шкафу или за дверью затаился шутник и довольно хихикает? Я обежала всю квартиру, заглянув даже в стиральную машину. Никого.

Вернулась к текстам. За время моей беготни они не исчезли. Этаж у меня первый, но в форточку подбросить не могли, слишком ровно лежали, и форточки все закрыты. Что за мистика… Нет, я готова верить и в чудеса, но подброшенные безвестному писателю сочинения – это явно не тот случай. (Ну хорошо, не совсем безвестному, но я только-только сменила фамилию, только-только отпечатала пару тонких книжиц на серой бумаге. Все покупатели в тетрадке поимённо записаны, их пара дюжин, там даже нет работающих в школе литераторов!)

Ладно, кто мог проникнуть в дом? Муж утром ушёл раньше меня. Совершает ли он странные поступки? Бывает! Например, однажды в середине дня он внезапно пришёл ко мне на работу и принёс зонтик. На город обрушился затяжной ливень, все попрятались, глазея в большие окна на разгул стихии, и вдруг какой-то чудак вылезает из пустого трамвая и топает вброд в наш бизнес-центр. У нас все фирмочки друг друга знали, как соседи в деревне, причём эпицентром местной «санта-барбары» была наша редакция. Интриги были житейские, мелкотравчатые, но обильные, так что глава охраны вообще прибегал несколько раз в день, чтоб не пропустить свежую серию и потом первому всем пересказать. Рыцарь с зонтом появился, обрушив все каноны жанра, так что немедленно стал легендарным. Какие уж там служебные романы, финансовые интриги, опустошённый сейф и прочая ерунда – со всех этажей заглядывали любопытствующие: что там за волшебная жена такая, которой муж во время потопа принёс зонтик?

Ещё было, когда он пришёл в середине дня с обгоревшей бородой. Ну а что, с кем не бывает - был пожар, отпустили пораньше…

Допустим, и в этот раз у него на работе что-нибудь приключилось, что он освободился; и что же, на адреналине включил странную романтику, понаписал все эти сочинения разным почерком, подбросил мне на стол и выжидает моей реакции во дворе? Нет, тут стиль разный. И запах разный у листков. Если это шуточка, шутников была целая толпа. Несколько больших сочинений и много листочков с ответами на тест.

Кто придумал такой тест и зачем? Вопрос номер 5: «Смогли бы вы полюбить такого человека и пойти с ним по жизни?» (В скобках: «девочкам»). Меня зацепило, как будто кто-то оценивал моего родного сына, а не просто персонажа, и я стала раскладывать листки девочек на кучки. Сюда — потенциальных невест, а сюда — барышень с другими вкусами… Отдельно шли ответы наподобие «С одной стороны охото, с другой нет». «Охото», хах… С такими категориями «пойти по жизни» не получится. Не потому, что ошибка в буквах, а потому, что живого человека не поделишь на удобное и неудобное - так, чтобы оставить при себе только то, что охота иметь рядом, а остальное завернуть в бумажку и выкинуть с глаз подальше.

На одной из анкет ответ был густо замалёван и дописано: «Да». Вдумчивая девушка ответственно сомневалась, но в конце концов дала согласие. Любопытно, что было до этого? Попытки разобрать изначальный текст не привели к успеху.

О, вот кто-то родственный: «Да, я в основном с таким типом людей и общаюсь», — причём все запятые на месте и даже почерк на мой похож! Всё, сынок, решено, эта — наш человек! Жаль, что анонимка.

Итог меня удовлетворил: чудаковатый Гелий явно пользовался популярностью. Интересно, а я сама что отвечу на вопрос номер пять? Можно подумать, любовь у кого-то спрашивает, охота людям её принимать или нет. Строишь какие-то планы, списки пишешь… А она приходит без спросу, и куда ты денешься!

Впрочем, муж волшебно совпал с моим списком требований из 11 пунктов, просто я об этом списке в то время не вспоминала. Да он даже с Гелием совпал по многим параметрам! Вплоть до чемодана с тетрадками и зубной пастой, вплоть до срока «встретимся через три года» и многим другим. Искатель и путешественник с двумя высшими образованиями, где только не перебывавший, свои песни под гитару, своя упрямая философия.

Что там фантазии о путешествиях во времени, если настоящее волшебство творится на кончике писательской ручки? Мысль материальна, и то, о чём пишешь, потом как ни в чём не бывало стучится в дверь. Столько раз уже было... Например, историю про Гелия я писала в 15 лет не совсем в своём стиле, а как бы на спор «по правилам жанра». А какой подросток любит правила? После них меня потянуло на бунт, я сочинила пародию на мистику. Жанр позволял выдумать злодейчика с самым нереалистичным набором характеристик и сконструировать сюжет, где всё шло кувырком, положительным персонажам не везло. И что же, совсем скоро этот самый персонаж появился в жизни, вместе со всеми неправдоподобными деталями. Пошучивать о ненастоящих добре и зле — одно, а вот обнаружить, что дурацкие шуточки вырвались из рукописи на волю… Мама дорогая! Повесть отправилась в топку, и с тех пор пришлось крепко задуматься об ответственности за написанное…

…За всеми этими воспоминаниями меня и застал вернувшийся муж. Цепочка приключений оказалась длиннее, чем я думала — сочинения прибыли из другого города!

Из рук в руки от знакомого к его знакомым и далее кочевала сначала книга, а потом — обратным путём — посылка от библиотекарей и учителей. Пересекались те да эти, в конце концов на культурном мероприятии сочинения оказались в руках мужа, а он пробегал мимо дома, не подумав о том, как шокирует меня подобный сюрприз. Никаких чудес. Видимо, тогда придётся сказать, что это – обычные будни?

Что ж, дальше «обычные будни» сложились так. Я написала ответы на сочинения, а позже сама поехала в тот город. К тому времени студенты педагогического колледжа успели ещё и другие книги прочитать – и сказали, что теперь уже по-новому понимают повесть, потому что увидели разницу между лирическим героем и автором. Ведь в «Дневнике папиной дочки» персонажи совсем другие и слог отличается. Но это уже другая история, а переписка осталась, и корреспонденты не возражали, чтобы я её где-то на сайте публиковала.

Сочинения и ответы в следующих главах, а повесть «Мой дом – Земля, или Человек с чемоданом» – здесь: https://author.today/work/232141

Федорина Катя. Отзыв о повести Екатерины Грачёвой «Мой дом — Земля»

Повесть «Мой дом — Земля» Екатерины Грачёвой очень необычна. С одной стороны, это просто рассказ о мальчике Гелие Менделееве. С другой стороны, в этой повести столько размышлений о смысле жизни, о жизни в целом, что начинаешь прислушиваться к думам Гелия, Оли, и мысли приходят сами собой.

По-моему, в своих убеждениях главный герой прав: он выстоял один против всего мира, выстоял, сохранив свою честь и достоинство. Но скольких жертв ему это стоило!? У него нет друзей. У него кодекс правил. И именно по этому кодексу он не может привязываться к людям, находить друзей. Почему? Да, конечно, он выстроил себе «дом внутри себя». Он решил жить отшельником, но отшельником, помогающим людям. Живя у разных людей, помогая им определиться за два дня, Гелий потом бросает их, оставляя призрачную надежду увидеться лет через 10-15. Но Гелия можно оправдать: он во всем придерживается своего кодекса. А оправдание ли это? По-моему, этот свод правил существует только для того, чтобы оградить себя от всяких жизненных сюрпризов и случайностей. Он просто облегчил свою жизнь, придумав эти правила. Он никогда не преступает свои правила, разделяя мир только на чёрное и белое. По-моему, он боится перемен именно в своей душе, любви, например. Поэтому он бросает Олю, даже не попрощавшись. В соответствии со своим кодексом он причиняет боль той, которая его любит! И этот поступок вовсе не характеризует Гелия как положительного героя.

Я бы никогда не стала так близко общаться с человеком, переступающим все ради своего кодека. Он считает, что он сильный и счастливый. А я думаю, что он слабый и несчастный он лишь прикрывается «своим счастьем» одиночества и отрешённости от всех. По-моему, счастье — когда ты живёшь в мире с собой, с людьми, которые тебя окружают. И не надо тогда «строить дом внутри себя».

Я полагаю, Екатерина Грачёва описала не положительного героя, а обычного человека с его взглядами на мир, убеждениями. И это ей очень хорошо удалось.

...Катя, здравствуйте!

Вы, безусловно, правы: Гелий — самый обычный человек в том смысле, что у него есть масса как достоинств, так и недостатков, и идеальным он не является — хотя бы потому, что он человек. :).

Вообще, одна из основных задач, которые я перед собой ставлю — это побудить читателя задуматься о жизни. Именно задуматься, а вовсе не «согласиться» с каким-либо из персонажей. Художественное произведение — это не трактат, где автор прямо выражает свою философию: «Это правильно, это неправильно». Художественное произведение — это частичка жизни; а жизнь учит нас всей совокупностью своих движений и обстоятельств.

Причём каждый из нас делает те выводы, которые способен сделать исходя из своего жизненного опыта и характера. К примеру, из двоих пассажиров самолёта, пережившего в пути аварию, один решит, что самолётами летать никогда не будет, а другой решит, что самолётами летать прекрасно, потому что даже аварию удалось пережить без жертв. А третий пассажир решит, что таким образом Судьба заставляет задуматься его о недоброкачественно выполненной им работе. И каждый будет по-своему прав, истина же объединяет все маленькие правды без противоречий...

Но кроме собственного опыта (ограниченного, но объективного), у людей нередко существует ещё и собственная установка на восприятие текста или событий, которая иной раз заставляет делать нас неверные выводы. Учёные проводили такое исследование: давали людям почитать произведение, открывая им постепенно по одному предложению, и просили высказать свои ожидания. Для примера взяли текст под названием «Полковнику никто не пишет». И уже начиная с названия люди решали, например, что речь идёт о каком-то злом полковнике, который так плохо относился к людям, что теперь его все бросили, или же — что полковник на войне ждёт весточки из дома. Представьте себе, ничего подобного в произведении не было! А люди уже решили внутри себя, что всё так и есть, и даже возмущались, что автор пишет что-то несуразное, когда дальнейший текст не совпадал с их ожиданиями.

Эта история вспомнилась мне, когда я прочитала строки: «Живя у разных людей, помогая им определиться за два дня, Гелий потом бросает их, оставляя призрачную надежду увидеться лет через 10-15». Откуда такая уверенность? Если это сколько-то справедливо для рассказа об Оле, зачем же делать из этого столь широкие обобщения? :) А если бы они «счастливо поженились», можно ли было бы сказать: «Живя у разных людей, Гелий потом на них счастливо женится»? :):)

К чему я все это пишу? Дело в том, что умение понимать художественное произведение и умение понимать живого человека достаточно тесно связаны. Чем меньше мы это умеем, тем больше рискуем чего-то недопонять. И объявить человека — слабым, несчастным, эгоистичным, «преступающим все ради своего кодекса» и так далее. А он, может быть, совсем не такой. Если это происходит в отношении литературных персонажей, в этом как будто бы «нет ничего страшного», но когда мы ошибаемся в жизни, это уже бывает грустнее. Так что, я думаю, чем больше мы размышляем над мотивами поступков тех или иных персонажей, тем лучше мы сможем понимать людей и в жизни.

И чем больше будет людей, старающихся справедливо осмыслить жизнь, а не просто плыть по течению, тем больше будет между людьми понимания. Потому спасибо вам за размышления над жизнью и за ваш отзыв!

Апрель 2005

Фоменкова Юля. Отзыв на рассказ «Мой дом — Земля»

Недавно мною был прочитан рассказ Грачёвой «Мой дом — Земля». Его главным героем является молодой человек по имени Гелий.

Он очень необычен, этот «одинокий скиталец», и вызывает массу противоречивых чувств и эмоций. Гелий всегда появляется в нужное время и в нужном месте, но затем так же внезапно исчезает, не предупредив и не попрощавшись. Этот герой настолько правильный и положительный, что даже кажется нереальным. создаётся такое впечатление, что он все знает, все умеет, все для него легко и просто. Однако сразу один поступок Гелия мне очень не понравился: Оля, после случая со своей подругой Тоней Булкиной, попросила молодого человека научить её помогать людям, он, в свою очередь, привёл её в детский дом. (глава 3). Во время чтения этого отрывка у меня появилось ощущение, что все эти действия со стороны Гелия сопровождались мысленными высказываниями, примерно такими: «О! Ну это же элементарно! Как можно не знать, что, если хочешь научиться помогать людям, в первую очередь надо идти к детям». Это обстоятельство несколько оттолкнуло меня от героя. Кроме того, его фразы (в основном, в ответы на вопросы Оли), по моему мнению, слишком надуманные и громоздкие. Многие слова как будто с усилием «втиснуты» в реплики героя.

Во взглядах Гелия на жизнь я нашла с ним кое-что общее. Например, и он, и я считаем, что смерть — это лишь переход в другой мир; когда мне плохо, я, как и он, стараюсь улыбаться, назло тому нехорошему, что со мной случается.

Но меня очень удивило то, что у Гелия нет друзей. Я считаю, что хорошие верные друзья — это самое главное в жизни человека. Если будут друзья, будет и счастье, и радость, и спокойствие, так как человек будет уверен, что в трудные моменты своей жизни он не окажется в одиночестве. А Гелий все свои трудности переносит один, не позволяя никому помогать себе. Мне кажется, он считает, что, если иметь друга, любить его, принимать от него какую-то помощь, — значит проявлять слабость. Я думаю, это просто глупо! Гелий пытается сделать из себя непонятно кого! В конце концов, мне кажется, все закончится тем, что он отгородится от всего мира, поставит себе какие-нибудь новые труднодосягаемые нереальные цели и будет пытаться достичь их. Однако сам Гелий вполне доволен своей жизнью, так как он говорит, что счастлив. Мне кажется, он так считает из-за того, что способен чувствовать себя хорошо и уютно в любом уголочке Земли. Он счастлив, потому что может постоянно получать что-то новое, неразгаданное ещё для него: новые эмоции, ощущения, новых людей, их интересы, горести и радости, новые ситуации и новые выходы из них и много, много другого нового. Гелий счастлив, что Земля — его дом, в прямом смысле этого слова. Я лишь не понимаю, почему нельзя путешествовать и заводить друзей по всему свету? Но нет, Гелий не таков. Помимо всего, мне кажется, он несколько эгоистичен. Например, случай, когда Оля призналась ему в любви. (глава 7). Гелий не ответил ей ничего, а на следующее утро исчез. Может быть, он старался оградить её от лишних страданий, т.к. знал, что все равно уедет, и они не будут вместе, но он мог бы сказать ей хоть пару слов о том, что чувствует сам. Однако из-за принципов: оставаться странным и непонятным для всех людей — он просто встал и ушёл.

С таким человеком, как этот герой, мне кажется, я не смогла бы жить. Гелий Менделеев — это даже не человек, а правильно построенный до мельчайшей детали механизм, заранее спланировавший и рассчитавший каждый свой шаг, каждое действие. В своём дневнике Гелий называет своё тело «инструментом», а свою жизнь — «программой получить/отдать». (глава 5)Все точно и ясно, как, например, в компьютере или в какой-либо другой механике. Гелий, словно технический прибор, работает точно по программе, без чувств, без эмоциональных всплесков, без внезапных порывов. Я думаю, мне было бы скучно жить с таким человеком, наперёд знать, как он поступит, что подумает, скажет.

У Гелия Менделеева был свой кодекс жизни: «что я никогда не буду делать». (глава 1). Я считаю, что никогда нельзя зарекаться ни о чего-либо. Даже такому точному, принципиальному человеку, как этот герой. Жизнь иной раз может повернуться таким образом, что, не видя другого выхода, делаешь то, что думал, не сделаешь никогда в своей жизни.

...Юля, добрый день!

Вы так много написали (спасибо!), что мне тоже хочется написать вам много. :)

Катя считает, что Гелий обычный, а вы — что необычный. Придётся согласиться и с ней, и с вами!

Обычна ли профессия космонавта? Мне в детстве казалось, что это нечто невероятно заоблачное, я считала, что космонавты — это вообще только Гагарин и Титов. Так что когда мои знакомые поступили учиться на аэрокосмический факультет, я была несколько потрясена: оказалось, что космонавтика для кого-то — это самая обычная повседневность... А ещё я в детстве не могла понять: как это так волшебно везёт писателям, что судьба позволяет им дружить с другими писателями, причём не только иногородними, но даже иностранными?! Как это у них так получается!.. Везунчики!..

Насчёт «громоздких» фраз Гелия — я ничуть не против того, чтоб вы считали их для себя громоздкими или не громоздкими, но разговаривают эти Гелии именно так, и ещё втрое заумней. Поверьте на слово выпускнице физико-математического лицея. Представьте, например, молодого человека, который очаровывает девушку лекцией об открытиях нобелевского лауреата Ильи Пригожина и основанной им науке синергетике, а когда девушка перебивает и спрашивает: «Энтропия — это что?», не думайте, что молодой человек ответит ей простеньким языком: «Это мера внутренней неупорядоченности системы». Нет, он отвечает: «Энтропия — это физическая величина, обозначаемая литерой такой-то... определяющаяся по формуле такой-то... измеряющаяся в таких-то единицах...» Так что Гелию до них всех ещё далеко!

Что же до обвинения его в механистичности... Знаете, на первый взгляд это парадокс, но мне, наоборот, не очень уютно рядом с людьми с «эмоциональными всплесками и внезапными порывами» — именно по той же самой причине, которую и вы назвали! Потому что с такими наперёд знаешь: через каждый час (день, неделю) у него (неё) случится эмоциональный всплеск и внезапный порыв, так что он (она) все расплещет и порвёт, что ему под руку попадётся, а потом благополучно вернётся на круги своя. А мне ходить следом, мыть пол, склеивать все, что было порвано.! :) Нет уж, мне гораздо больше нравятся люди, планирующие и строящие свою судьбу. Потому что никогда не знаешь наперёд, что они подумают и что скажут: ты полагаешь, что он такой же, как был вчера, а он уже давно шагнул на новую ступеньку своего развития.

Вот так и Гелий: поскольку это человек, который довольно-таки вдумчиво познает мир, он постоянно меняется. Он меняется даже за те семь дней, на протяжении которых происходит повесть. Вот вспомните: «ты лишила меня возможности хвастать тем, что мне никто не верит» (глава 2). Понимаете, о чём он? О том, что не встречал он раньше по-настоящему понимающих его друзей — вот и весь ответ, почему нет у него этих друзей! Не назовёшь же настоящим другом того, кто тебя считает чудаком, роботом и эгоистом...

А помните приговор, который он сам себе вынес, на камне сидя в последний день, когда про книгу Гиннеса говорил? (глава 7). Как вы думаете, такой человек, как Гелий, если уж осознает себя в чем-то не правым, найдёт ли он в себе силы измениться?

А может ли человек измениться одномоментно?

А почему он вообще на берег пришёл и стоял за спиной Оли (молча стоял, значит, никакой особой «компьютерной цели» не было у него)? Куда логичнее было бы сидеть дома и читать книжку. (глава 7)

А как вы полагаете, оставить свои личные дневники человек может у кого попало или нет? (эпилог)

А как вы полагаете, мужчина, который собирается кардинально изменить свою жизнь и ещё взять на себя ответственность за создание семьи, должен ли это как-то обдумать и выстроить «внутри себя» (и вовне себя тоже!) — или же ему достаточно просто воскликнуть: «отлично, теперь я твой друг и буду жить у твоих родителей!»?

Вот сколько всяких «а?». Думаю, вы сможете прекрасно в них разобраться, потому что умеете вглядываться в стоящие за внешними фразами и поступками внутренние состояния. Ведь фразу «О! Это же элементарно», вы, пожалуй, услышали очень метко. А когда захотите, услышите и все остальное.

Например, можно прочесть за строками последнего (хотя нет, скорее — первого) письма (эпилог): «Почему иногда так дико поступать правильно?» (Я тебя люблю...) «Дневники мои найдёшь у себя» (Я полностью тебе доверяю...) «далеко не все там умное» (Я по-прежнему готов внимательно учиться у мира и у тебя...) «Желаю тебе счастья» (Когда я чего-нибудь сильно желаю, это непременно будет...) «Привет Юльке» (С тобой не заметишь, как папой окажешься — ну да уж что с тобой сделаешь!..) «Наверное, до встречи» (какое уж там наверное...) «лет через пятнадцать. Или десять» (или месяцев, а не лет... терпеть не могу давать обещания, в которых не уверен на сто процентов, но уж если я что обещаю...) «Гелий». (Оля, это седьмое из тех писем, что я написал, остальные не удались, и я их порвал. Сейчас запечатаю конверт и буду думать-думать...)

Впрочем, так бы прочла письмо я — опираясь на свой опыт жизни. А вы прочтёте его по-своему. Кто из нас будет более прав? Не знаю, жизнь покажет. Но вот что я точно знаю, так это то, что наша жизнь зависит от нашего умения правильно понимать приходящие к нам письма.

Всего вам доброго! Спасибо за ваши размышления.

Апрель 2005

Лена Мокроусова. (Без названия)

Является ли Гелий идеальным героем? Для кого-то, конечно, да. А для других? Нельзя прийти к единому для всех образу идеального героя! Всегда найдутся те, кто с автором не согласятся, и всегда найдутся те, кто его поддержат. На вкус и цвет товарищей нет!

Что касается меня, то я не уверена, что Гелия можно назвать идеальным человеком. Да, он познает людей, делает добро, «зажигает на небе солнце», но и сам же гасит его своими внезапными отъездами, хаотичными перемещениями из одного города в другой. Он не может сделать других людей счастливыми. Взять, например, Олю. Девушка полюбила Гелия, изменила, благодаря ему, свои взгляды на окружающих людей, окружающий мир. Но я не думаю, что она быстро забудет ту рану, ту боль, которую ей причинил своим внезапным отъездом Гелий. Посмотрим теперь на его отношения с детьми из детдома. Своим присутствием он делал их капельку счастливее. А как же потом? Когда его посещения прекратятся, они опять поймут, что в общем-то они не нужны, ни Гелию, ни другим людям.

Гелий кажется излишне самоуверенным, хотя он обладает многими достоинствами. Это ум, проницательность, стремление к самосовершенству. Но я бы не хотела иметь такого молодого человека, как он, который никогда не бывает рядом.

...Лена, приветствия!

Ну вот, с вами согласна с первых слов! Только одна поправка — автор (будучи с вашими утверждениями согласен) и не претендовал на то, чтоб провозглашать идеальных героев! Говоря откровенно, я и сама когда-то писала в своём дневнике: «Всё-таки иногда Гелий бывает неимоверно глуп...»

А вот что я в нем очень ценю — так это стремление к истине. Человек, устремлённый к истине, рано или поздно найдёт её и постепенно преодолеет те недостатки, которые в себе обнаружит. А тот, кто сидит в своей норке или ездит по проторённой колее и никуда не стремится, тот таким и останется. Ничего не зажжёт и не погасит.

Если же говорить о «ране и боли», Оля-то видит мир не настолько драматично, вспомните: «Хорош гусь! Сбежал, и все». Конечно, когда кто-то от тебя сбегает, приятного мало, но ведь Оля все-таки знала, с кем имеет дело. И полюбила она именно его, а не тех, которые постоянно были с ней рядом. Значит, то, что есть в Гелии, было ей важнее, чем просто «быть рядом». Так что предлагаю заменить вашу формулировку «Он не может сделать других людей счастливыми» на примерно такую: «Он не сделал бы счастливыми людей, похожих на меня». Согласитесь или нет?

Кстати, тот молодой человек, которого вы предполагаете «иметь рядом», тоже будет обладать какими-то недостатками — не одними, так другими. Интересно, а с ним вы сможете быть счастливы, при всех его недостатках? Думаю, что ответ здесь зависит не от недостатков, а от того, будет ли это настоящая любовь...

А вот что меня повергло в задумчивость, так это ваши размышления о детдоме. Здесь уже разговор не о произведении, а о жизни. Не знаю... С одной стороны, вы правы, но с другой — значит, взрослые вообще не должны подходить к детдомовцам, если не собираются посвятить им всю жизнь? И пусть детдомовцы сидят в четырёх стенах с нянечкой, поваром и гардеробщицей? Если я могу отдать другому только одну капельку счастья, а не две, тогда как он хочет две, значит ли это, что я не должна отдавать ни одной?

Это для меня вопрос, а не ответ. Лично я обычно поступаю так: кто рад этой моей капле — к тому я прихожу и отдаю её, и мы вместе радуемся. А кто начинает ворчать: «Что такое, где ещё капля, мы так не согласны, или не уходи, или не приходи», — к тем я не прихожу, раз они не согласны.

А как вы поступаете? Поделитесь опытом, если сможете. Вопрос правда серьёзный.

Апрель 2005

Ксения Устинова. Сочинение по произведению Грачёвой «Мой дом — Земля, или Человек с чемоданом».

У каждого человека есть свой мессия-учитель. И, осознавая свои истинные знания и возможности, часто появляется желание его найти. Рассказ написан подростком, не столь по возрасту, сколько по состоянию души (между строк читается юношеский максимализм, критика взрослого поколения в лице родственников и их традиций, другие различные приёмы для привлечения молодёжи), ему этого учителя явно не хватает — желание перерастает в мечту, присоединяясь к мечте о «принце на белом коне».

Как вам Гелий? Довольно хорошая кандидатура на роль парня-учителя для столь романтичной девушки. Необычный, даже странный, человек. Появился из ниоткуда; творил необычные для простых людей вещи; ушёл также необычно, оставив вопросы для глубоких размышлений и кардинальной смены образа жизни, — ну просто «Маленький принц» А.Де С-Экзюпери или Мессия Р.Баха, кому что ближе.

Маловато реальности. Несмотря на критические замечания Ольги и порой циничные высказывания Гелия, все происходящие события приторны, а главный герой слишком «оторван» от реальности. Сомнения вызывает странник-одиночка в плане оценки его как человека, с которым можно пойти по жизни: он будет «строить дорогу в себе» и учить других, «строить» и учить... А она? Ведь ей необходимо учиться самостоятельно, а не только надеяться и ждать, иначе противоречие его словам:

«Человек на Земле — один на один с судьбой, понимаешь? И если он хочет выстоять в жизни, он должен это понять. Понять, что жизнь — это дорога без конца, и не искать прибежища в земных лачугах, а выстроить дом внутри себя...» (глава 6).

То, чему он её учит, действительно интересно, особенно для тех, кто об этом не задумывался раньше. Этот отрывок являлся самым интересным и важным для меня. Возможно, потому, что эту мысль я слышу впервые.

Вообще не думаю, что произведение широко распространится: стиль подобен личному дневнику, да и автор скорее желает поделиться познаниями, возможно, помочь увидеть и понять что-то. И если читателя заинтересует какое-то «правило жизни», только тогда он прочтёт и сохранит данную книгу.

...Здравствуйте, Ксения!

Все правильно, рассказ — точнее, повесть — в самом деле написана реальным подростком пятнадцати лет, сознательно использующим «различные приёмы для привлечения молодёжи», в том числе подростковую мечту о «принце на белом коне», в том числе «стиль, подобный личному дневнику». Кстати, этот стиль — точнее, жанр — почему-то вызывает у подростков повышенное доверие и интерес, так что я бы положила этот момент как раз на ту чашу весов, которая привлекает аудиторию, а не наоборот. Впрочем, все это дело вкуса.

Я в общем-то не знаю, «широко ли распространится произведение», но пока что оно распространяется на порядок шире, чем я когда-то предполагала. А потому мне приходится признать, что я не всё понимаю в вопросе распространения произведений. :) Думаю, что произведения распространяются ровно настолько, насколько это будет людям нужно. Если поможет хотя бы одному человеку — значит, уже не зря, а уж дальше будет то, что будет... :)

«События приторны, главный герой оторван от жизни», — пишете вы. При прочтении этих строк автор повести Грачёва делает обиженно-довольное лицо. Обиженное — потому что критиковать-то всякий горазд, а попробуйте, напишите что-нибудь подобное сами! Посмотрим, как оно у вас выйдет реально и неприторно в пятнадцать лет... :) А довольное — потому что слышу голос здравого человека. Сама ведь знаю, что все это мало похоже на реальность.

Но знаете, какая парадоксальная вещь получается? Произведение явно несовершенно, а люди его тем не менее читают, причём читают с интересом, причём не только подростки и не только романтичные, причём не просто читают, а умудряются в самом деле что-то полезное для жизни из него почерпнуть. Я десять лет хранила это произведение в столе, я стыдилась его несовершенства (будучи вполне согласна с вашими размышлениями), но люди один за другим приходили и говорили: напечатай, напечатай!

Мне кажется, у нас с вами есть нечто общее: мы не постесняемся сказать, что приторная книжка приторна, даже если ей дадут Нобелевскую премию. Лично я считаю, что так и надо. Но вот ещё какая штука: если относиться ко всему с некоторой интеллектуальной иронией (мне кажется, присущей и вам, и мне), то есть опасность пройти мимо человека-жемчужины, одетого в смешные одежды, и не суметь научиться ведомой этому человеку мудрости. Как ни удивительно, есть люди, которые умудряются вправду видеть божество там, где мы с вами увидим только приторного идола. В чём-то это выглядит смешно, но сумеешь копнуть глубже — и оказывается, что это ещё и достойно большого уважения.

И вот я сейчас гляжу на своё же произведение, которое в свои пятнадцать охарактеризовала бы точь-в-точь как вы сейчас, и задумываюсь: кажется, я что-то в своей же выдумке проглядела. Что-то искреннее, открытое и потому — праведное.

Как вам мой ответ? По-моему, сумбурный... :)

С симпатией, автор

Апрель 2005

Спесивцева Анна. Отзыв на рассказ Грачёвой «Мой дом — Земля».

Недавно я прочитала рассказ Грачёвой «Мой дом — Земля». Главным героем этого произведения является Гелий Менделеев — странствующий молодой человек. Его образ мысли, взгляды на жизнь, а также характер вызвали у меня массу противоречивых эмоций. Мне понравилось в Гелии то, что он умеет радоваться жизни, любит весь мир вокруг себя: природу, людей. Гелий старается делать добро и не просит ничего взамен. Он очень умён и имеет собственное мировоззрение, не зависящее ни от кого. Может быть, поэтому Гелий считает себя «выше» Оли (как мне показалось) и старается «научить её жить», открывая ей свою душу. Я считаю, что это неправильно, ведь человеку нужно давать только пищу для размышления, а Гелий преподносит готовые взгляды, которые Оля с удовольствием принимает. Ещё я считаю абсурдной его схему жизни, которую он не нарушит ни при каких условиях. (глава 1). Гелий не совершает спонтанных и необдуманных поступков, а я считаю, когда все тихо и гладко, это очень скучно и неинтересно. Ещё мне кажется непонятным его нежелание иметь друзей. Ведь это очень здорово, когда есть несколько человек, которые при любых обстоятельствах будут рядом, с ними весело и очень интересно. Может быть, Гелий боится быть преданным или обиженным близкими людьми, боится доверять кому-то полностью, поэтому и не заводит друзей. Вообще весь его кодекс жизни: не заводить друзей, жить по схеме и т.п. я считаю неправильным. У меня тоже есть свои правила, которые я не нарушу и под страхом смерти. Например, не предавать Родину, родителей, друзей, не принимать жизненную позицию, с которой я не согласна и т.п. В остальных случаях у меня один ответ: «Никогда не говори никогда». Я не один раз убеждалась на своём примере, что это высказывание верно.

Если говорить в общем о герое, то я считаю его образ слишком надуманным и нереальным и сомневаюсь, что в нашей жизни можно встретить такого человека, как Гелий Менделеев. Что же касается всего рассказа в целом, я считаю, что он неплох, особенно для начинающего писателя. Однако, я посоветовала бы Грачёвой описывать героя, близкого народу, с такими же желаниями, мечтами, страхами и беспокойствами, а Гелий, по моему мнению, уж слишком неземной.

...Здравствуйте!

Недавно я прочитала отзыв А. Спесивцевой на свою повесть. И появился у меня ряд мыслей. :)

Открывать человеку истину напрямую в виде готовых взглядов или давать ему пищу для размышления? Я думаю, это все-таки зависит от человека и от ситуации.

Дело в том, что Оля сама прост Гелия рассказать его философию: «Понимаешь ты или нет, что мне кроме тебя никто ничего подобного не расскажет? Жалко тебе, что ли?» (глава 4). И не очень-то охотно он отзывается на эти просьбы. А чуть только она говорит: «папа тоже умеет читать лекции и нотации», (глава 2) — как он замолкает. Вот если б он лез «учить её жизни» без встречного интереса с её стороны, это было бы другое дело; но ведь этого нет?

Я не совсем поняла, что имеется в виду под словами «жить по схеме». Если речь о «программе получить/отдать» (глава 4), то на самом деле это же универсальная схема, по которой мы все фактически и живём, только Гелий её при этом осмысливает и осознаёт, только и всего.

Если речь о том, что перед побегом Гелий установил себе, чего он «никогда не будет делать» (глава 1), так вспомните такую деталь: Гелий отвечает это на вопрос о том, воровал ли он. Очевидно, что этот «кодекс» распространялся не на все случаи жизни вообще, а включал какие-то самые основные человеческие правила и заповеди. А пресловутое правило «не оставаться у людей больше, чем на два дня» (глава 1) Гелий на глазах у всех нас преспокойно нарушает (глава 4) — не так ли? :)

Если честно, я что-то сомневаюсь, что именно это правило соблюдалось настолько же строго, как более серьёзные. Даже если он в письме снова это повторяет. Не в том смысле, что он нарочно пишет неправду, просто человеческая память – не компьютер, она хорошо помнит то, с чем были связаны яркие переживания, и затушёвывает незначительное. Во всяком случае, лично мне приходилось в каких-то ситуациях совершенно искренне говорить, что я «никогда не…», а чуть позже мозг занудно напоминал, что с какой-то точки зрения, вообще-то, было. Но не в таком размере, не в таком смысле, не в такой ситуации, и вообще «это же совершенно другое», — и так далее, и тому подобное. Бывают даже такие случаи, когда люди реально «забывают» о своих дурных поступках или о пережитых ужасах — так работает психика, это её защитные механизмы. Несомненно, Гелий старается следовать своим правилам, но не думаю, что совсем уж как робот.

О спонтанных поступках и о друзьях я уже написала в ответе Юле. Да, я согласна, когда есть понимающий тебя человек, который всегда будет рядом, это многого стоит. Но ведь такого настоящего друга найти очень трудно. Некоторые люди тратят на это годы, десятилетия, жизни. Здесь все не так просто, однако это тема отдельного разговора, потому не буду её здесь слишком развивать.

Сомневаетесь, что можно встретить такого человека, как Гелий? Что ж, Гелия как такового я действительно не знаю. А как вам такие случайные попутчики, например: человек, который много лет подряд питается одним стаканом морковного сока в день и иногда ещё крапивным отваром? Или человек, который в начале 21 века пытается смастерить крылья, которые можно было бы надеть на руки и полететь? Не верите? Совершенно реальные люди. Их, конечно, кругом не пруд пруди, но на самом-то деле на свете ещё и не такое бывает!

Спасибо за совет «описывать героя, близкого народу, с такими же желаниями, мечтами, страхами и беспокойствами». :) Только тут возникает два вопроса. Во-первых, что такое народ? Это Ломоносов, или это Муссолини, или это молодая учительница, или преуспевающий банкир, или хворающий старик — страстный коллекционер марок, или пропойца, или певица на гастролях? Народ очень многолик, и желания и мечты народных представителей настолько многоразличны, что все их просто не охватить! А во-вторых, если говорить обо мне, то мне неинтересно писать о том, что все уже и так знают. Я люблю открывать новое, причём не просто новое, а такое новое, которое устремлено к поиску, к творчеству, к работе. Я люблю именно такой народ, потому на него я и обращаю внимание.

У меня был в жизни такой случай. Одна дама, случайно выслушавшая мой рассказ смысле жизни, вскричала, что я должна писать не такие глупости, а то, что меня волнует! Я спросила: «А вы знаете, что меня волнует?» Она вскричала: «Мальчики, любовь, страсти, кипение крови!» Люди вокруг засмеялись, а она продолжала: «А ваш сюжет нереален и шит белыми нитками». — «Позвольте, но как раз это — документальная быль, ни слова выдумки!» — удивилась я. И кто-то ещё из слушателей подтвердил, что и с ним случалась подобная «нереальная» история. Дама замолчала, но, кажется, осталась при своём мнении.

Но я думаю, что это (убеждения той дамы) не навечно. Ведь жизнь не стоит на месте, с нами все время что-то происходит, мы приобретаем новый опыт. И то, что казалось невозможным и нереальным, оказывается близким и понятным. О чем и вы говорили в своём сочинении. :)

Спасибо вам!

Апрель 2005