Различные описания различных явлений

Глава 211. КаминКамин сложен из старого кирпича, тёмного, с выщербленными краями. Ты не помнишь, когда он горел в последний раз. Может, прошлой зимой. Может, позапрошлой. Сегодня ты сидишь перед ним, смотришь на холодные угли. Они чёрные, рассыпчатые, держат форму, но знаешь: если дотронуться, превратятся в пыль. Ты не дотрагиваешься. Сидишь, смотришь. Кажется, что от камней идёт тепло. Или это память о тепле. Ты закрываешь глаза, представляешь, как огонь лижет кирпичи, как дрова потрескивают, как искры взлетают к трубе. Открываешь — камин пуст. Но что-то греет. Что-то внутри. Ты сидишь, слушаешь тишину. В ней есть потрескивание. Или нет.---12. СвечаСвеча стоит на столе в подсвечнике. Белая, высокая, с застывшей каплей на боку. Ты не зажигал её. Ждёшь вечера, когда свет за окном станет серым, а потом синим, а потом чёрным. Ждёшь, когда комната наполнится тенями, которые не знают, куда с…