Птица без перьев

Глава 1Лето оказалось дождливым. Дождь каждый день молотил по вымокшему саду, лупил по окнам. Пахло мокрым деревом, скошенной травой и старым домом с его кладовками и хранилищами тысячи мелочей, которые когда-нибудь пригодятся. Холодно и промозгло, приходилось топить печь. Но меня тянуло сюда, хоть и давно не оставалась здесь так надолго.К тому же, в дождь этот город снова виден. Всегда угол двух улиц. Слева — дома сплошь одноэтажные. Справа — строения красивее и выше, в два, а то и в три этажа, с мансардами и под красной черепицей. Первыми в полосах зарядившего дождя появлялись тусклые мокрые булыжники мостовой и башня на углу, с часами и аркой. Однажды в арке застряла телега. Отвалилось колесо. Лошади не повезло, она успела выйти из-под каменного перекрытия. Голова её мокла всё время, пока мужчина в сюртуке ходил вокруг, пинал другое колесо, менял сломанное.Когда шёл дождь, слышался ц…