Призраки недописанного

Глава 1Анатолий Буквин сидел за столом, уткнувшись в потолок. Его борода, как у старого анекдота, похожая на гнездо испуганной птицы, шевелилась в такт жевательным движениям.На столе — пятно от кофе в форме Австралии, крошки печенья и пустая тетрадь.— Гениальные идеи, как коты, — бормотал он, цыкая зубом и добывая из бороды кусочки пиццы. — Придут, когда захотят. Зачем их записывать? А забуду... значит, негодящая была идея.Скалярия Пушинка в аквариуме пустила пузырь, подплыв к бумажке с надписью «интрига...», которая медленно размокала.Квартира Анатолия была музеем забытых замыслов: на холодильнике висел стишок про осьминога-философа, в микроволновке желтел листок с началом детектива, а под диваном пылился сценарий про космонавта-огородника.И это только те мысли, что он записал.Треск пиццы под зубами заглушил стук в дверь.— Кого черт носит в полночь? — проворчал Анатолий, вытирая руки о…