Поведение зимующих

Глава 1Часть I — Уют мираСеверное море дышало тяжело и ровно. Ночью ветер уходил дальше к ледяным мелям, и к утру вода успокаивалась; только длинная зыбь ещё приходила из темноты, медленно поднимая и опуская прибрежные камни. В начале весны море здесь почти всегда казалось металлическим. Свет лежал на нём тускло, без блеска, словно на старом свинце.На рассвете берег был пуст. Между чёрными валунами стояла прозрачная вода, холодная настолько, что даже чайки редко садились на неё надолго. Далеко к северу медленно проходили косяки зимующих птиц. Их крики едва долетали до берега и казались частью ветра.Снег ещё оставался в расщелинах скал и в тени складов у гавани. Но город уже ждал весну. Это чувствовалось в запахе мокрого дерева, в открытых ставнях, в тонком паре над крышами. По утрам люди выходили на набережные с кружками горячего кофе, подолгу стояли у воды и смотрели на прилив. Никто о…