Потерянное имя

Глава 1

В тот вечер в паспортном столе было пусто и тихо. До закрытия оставалось пять минут, и весь персонал был уже на низком старте, как вдруг в дверях появился какой-то парень. Он неуверенно потоптался у входа и начал медленное движение по направлению к женщине-консультанту. Завершив манёвр, он причалил к стойке с буклетами, затем снова потоптался, огляделся по сторонам, прокашлялся и сказал:

- День добрый.

Консультант смерила его явно недружелюбным взглядом.

- Сейчас вечер.

Парень как будто получил удар под дых. Все заранее продуманные слова вылетели из головы, но он собрался с силами и продолжил:

- А вы... Вы мне не поможете?

- Альтруизм - это не моё.

Ну а вот это уже было как контрольный выстрел. Раскрасневшийся от волнения человек совсем завис, тщетно пытаясь переварить услышанное. Консультант увидела, что малость переборщила, и что при таком подходе это дело рискует серьёзно затянуться, так что решила сразу сменить тон.

- Что у вас за проблема? Только побыстрее, пожалуйста, мы через пять минут закрываемся.

Последние слова мгновенно вывели его из транса.

- Ах, да! Понимаете... Не знаю даже, как сказать... В общем, дело в том, что я потерял своё имя.

- Хм. Вот как.

- Ага! Вот буквально сейчас иду по улице и вдруг понимаю, что что-то здесь не так. Проверил карманы - всё на месте. И ботинки на ногах одинаковые, и одежда задом-наперёд не надета. Начал я тогда всю свою жизнь в уме прокручивать. Кто я есть, значит, зачем существую, и всё такое прочее. И вдруг понимаю, что не могу вспомнить, как меня зовут. Вот хоть ты тресни! Всё как провал в памяти. Ну и тут вы недалеко находились. Решил сразу зайти, чтобы, как говорится, в долгий ящик не откладывать.

- Это в последнее время просто напасть какая-то.

- И не говорите! Я слышал до этого о таких случаях, но даже внимания особенно не обращал. Всегда думаешь, что уж тебя-то это точно не коснётся, а потом в один день вдруг - бац!.. Вот оно как бывает. Знаете, у меня паспорт как раз с собой был. Я туда, конечно, сразу посмотрел, и вы представьте себе... Вот!

С этими словами он достал из кармана паспорт, раскрыл на первой странице и показал ей. В графах, где обычно указаны фамилия, имя и отчество, было совершенно пусто, будто они с самого начала не были пропечатаны.

- Ну и ну, - сказала консультант. - Как корова языком слизнула.

- Ага! Это вы точно сказали. Ну, про корову. И про язык.

Они немного постояли, молча глядя друг на друга.

- Ну так что?.. Мне, наверное, нужно взять талон? Или заявление какое написать?

- Нет. Мы вам не поможем.

Парню сначала показалось, что он ослышался.

- То есть, как это?

- Мы таким не занимаемся. Вам нужно обратиться вот сюда.

Она взяла одну из заготовленных визиток и подала ему. Он не глядя схватил визитку и начал пятиться к выходу.

- Ясно... Понятно... Извините за беспокойство.

Он ещё раздумывал, стоит говорить спасибо или нет. Решил не говорить и просто ретироваться поскорее.

А на визитке было написано вот что:

"ЦЕНТР ПОМОЩИ ТЕМ, КТО УМУДРИЛСЯ ПОТЕРЯТЬ СВОЁ ИМЯ"

И внизу указан адрес.

Безымянный парень решил отправиться в центр помощи на следующий же день. Чтобы найти нужное здание, ему пришлось преодолеть три шлагбаума, два внутренних двора, шесть калиток и мостик через разрытую теплотрассу. Он уже начал думать, что заблудился, как увидел на двери длинного дома надпись: "Потерявших имя принимаем здесь". Он зашёл внутрь и, следуя указателям, поднялся с первого этажа на третий, прошёл до конца коридора, затем спустился с третьего на второй и оказался в небольшом тупике. Там была только одна дверь, за той дверью - один стол, а за столом сидел человек. Тоже только один.

- Добрый вечер, - сказал ему парень.

- Сейчас день, - был ответ.

Разговор рисковал сразу же пойти не в том направлении.

- Я вот к вам пришёл с одной проблемой.

- Дайте угадаю... Вы потеряли имя?

- Точно.

- Садитесь.

Человек провёл ему небольшой ликбез. Оказалось, что если ты потерял имя, то так просто его вернуть не получится. Самое главное здесь - запастись терпением. Чаще всего людям приходится ждать не один год, прежде чем их имя найдётся. Да, да, именно так! Год, два, а то и десять, а то и ещё больше. И ничего здесь, к великому сожалению, не изменишь.

Пытаться придумать себе новое имя или хотя бы кличку тоже нет никакого смысла. Они просто не будут цепляться к тебе. Если ты однажды стал безымянным - то всё, это свершившийся факт, любые ухищрения тут будут бесполезны. То есть попытаться, конечно, можно, но из этого ни у кого и никогда ничего не выходило, лучше даже не тратить своё время на такую ерунду.

- У нас сегодня утром было свежее поступление. Вот, посмотрите, может увидите здесь своё имя.

Парень тщательно просмотрел объёмный список из двадцати листов, прошёлся по нему несколько раз, но так и не нашёл там ничего хотя бы отдалённо похожего на своё любимое, драгоценное родное имя.

- Моего здесь нет.

- В таком случае, приходите через неделю. Может, будут какие-то подвижки. Но сразу скажу, что сильно надеяться на скорый результат не стоит.

- Хорошо... - сказал ошарашенный парень. - Но скажите... Что мне теперь делать?

- Что делать? Хм. Ну... Живите! Живите, как обычно, будто ничего и не случилось. Или постарайтесь, по крайней мере.

Из кабинета он вышел сам не свой. Всё же, правду говорят, что только потеряв что-то, начинаешь по-настоящему это ценить. К имени это тоже относилось. Парню теперь казалось, что даже самый последний безродный бродяга непременно должен быть счастливее его.

На улице, возле самого крыльца, его кто-то окликнул:

- Псст! Эй, друг! Ты имя потерял, да?

Он оглянулся и увидел странного типа в чёрной толстовке с капюшоном.

- Ну да, потерял...

- Вот что. Тебе в этой конторе не помогут ничем, только мозги будут пудрить. Возьми, - сказал он, передав безымянному парню какую-то бумажку с адресом. - Приходи в субботу в обед. Обещаю, будет классно. Ну а я пойду, наверное, а то здешние охранники меня не очень любят.

Тип в толстовке быстро ушёл и растворился где-то в тени, а парень только пожал плечами, сунул бумажку в карман и поплёлся домой, продолжая ворочать в голове тяжёлые мысли.

Чтобы как-то отвести душу, парень подбил двух своих лучших друзей завалиться этим вечером в их любимую забегаловку. Отвести душу, правда, не получилось, а получилось даже наоборот. С самого начала всё пошло наперекосяк.

Они сидели за столиком, и Макс нервно барабанил пальцами по шахматной скатерти.

- Да они там что, заснули все? Слушай, - он запнулся, обращаясь к безымянному парню, - может, узнаешь, что там с нашим заказом?

- Один момент, - ответил тот и ушёл в другую часть зала, затерявшись в толпе.

И надо же такому случиться, но как раз в этот момент заказ на их столик принесли в полном сборе. Макс и Лёха стали пытаться звать своего друга: "Эй! Иди сюда! Заказ притащили! Э-э-эй!" Половина зала оборачивалась, пытаясь понять, к кому они вообще обращаются, а безымянный парень их даже не слышал. Вышло чертовски неловко.

Потом, когда они втроём уже принялись за еду, парень вёл рассказ о своей ситуации. Друзья интересовались всяческими нюансами этого необычного положения и, качая головами, выражали своё сочувствие.

А после этого разговор уже совсем не клеился. Парень замечал, что его друзья ведут себя как-то скованно, но не мог понять, в чём дело. Когда он предложил встретиться в следующий раз, они переглянулись между собой и дали вдруг заднюю, мол, времени нет, то да сё, да и геомагнитная активность нынче не располагает к посещению разных местечек...

- Стоп, что? Вы о чём вообще?

- Так! - резко сказал Лёха, положив руки на стол. - Хватит. Давай начистоту. Если хочешь знать наше мнение, то всё это просто жуть какая-то.

- Что именно?

- То, во что ты вляпался! Я же тебя сто лет знаю, а вот сейчас сижу и имя твоё не могу вспомнить, как ни стараюсь. Как будто ты случайный тип, заскочивший на огонёк, хотя и лицо, и голос знакомые. Похоже на какой-то дурной сон или вроде того.

- Ага, - добавил Макс. - У меня даже голова от этого немного кружится. Странная фигня. Очень-очень странная.

- Аж мурашки по коже, если честно.

- И не говори!

- Ну всё с вами понятно. Официант!

Когда подошёл официант, парень достал деньги и выложил их на стол.

- Вот за то, что я заказывал. А эти типусы, - он указал на Макса и Лёху, - пусть платят отдельно.

- Да ладно тебе, - Макс снова запнулся, не сумев назвать имя. - Ты куда? Обиделся, что-ли?

- Ничуть. Я, наверное, пойду, а вам вчетвером счастливо оставаться.

- Вчетвером? - удивился Лёха.

- Вместе с вашими именами, - уточнил парень и, вскинув голову, направился к выходу из забегаловки.

Следующие несколько дней прошли не так уж плохо, как можно было ожидать. То есть, конечно, они были паршивыми, но не сильно паршивее, чем обычно. На работе, по крайней мере, ничего не изменилось - в огромном офисе с не менее огромной текучкой кадров никто особенно не заботился запоминанием имён рядовых служащих. Парню стало поспокойнее, будто он потерял не так уж и много, как казалось сначала. Тем не менее, чудовищная скука никуда не делась, и она бы взяла верх, не попадись ему на глаза та самая бумажка с адресом.

"Почему бы и нет? Что я потеряю?" - подумал парень и в субботу днём отправился по адресу.

Это было небольшое здание, в котором размещались разные клубы по интересам: садоводы, рыболовы, юные техники и пр. Парень нашёл нужную дверь (никакой надписи на ней не было) и вошёл внутрь. В просторной комнате собралось несколько десятков человек, с виду совершенно обычных.

- Извините, - обратился парень к своему соседу. - А что это за клуб? Как он называется?

- Никак, - ответили ему. - Никак не называется.

Пришли ещё несколько человек, и собрание было открыто. Оказалось, что это клуб специально для людей, потерявших своё имя. Каждый поднимался с места и рассказывал свою историю. Рассказывать там, в сущности, было нечего - у всех это происходило одинаково, очень резко и неожиданно. Но все эти истории разных людей, взятые вместе, подействовали на парня очень успокаивающе.

- А вот я, - говорил один из собравшихся, - хотел стать писателем. Я очень долго работал на своё имя и почти дошёл до того момента, когда имя могло бы работать на меня. Ещё чуть-чуть - и я смог бы расслабиться, выдавать барахло вместо нормальных книг и грести за это огромные деньги. Но тут... - он печально вздохнул. - Эх...

Парень стал регулярно захаживать в клуб. Они обсуждали последние новости ("А в городе Барселоне под давлением сообщества безымянных граждан недавно открыли первую в мире официально безымянную улицу. Как прогрессивно!"). Знакомились с образцами безымянного кинематографа (фильмами, снятыми безымянными режиссёрами с участием безымянных актёров, которые играют безымянных персонажей). Смотрели самые разные спортивные турниры и отчаянно болели за наших (то есть, за тех участников, у которых не было имён). В целом, они отлично проводили время.

Несколько раз парень появлялся в центре помощи, но там его никакими новостями обрадовать не могли. Всё шло к тому, что это его положение затянется ещё очень надолго.

- Обязательно приходи завтра! - сказали ему однажды в клубе. - Приедет гость из центральной организации, очень интересное выступление будет.

- Замётано, - ответил парень.

Он пришёл завтра и не пожалел. Не столько из-за выступления, сколько из-за того, что случилось после. Хотя и выступление, чего и говорить, тоже было на высоте.

В тот день зал был полон, гостя ждали с минуты на минуту. Все захлопали в ладоши когда он наконец появился в дверях и прошёл на импровизированную сцену.

- Приветствую вас, друзья мои! - сказал он. - Очень рад всех вас видеть.

Выступающий выдержал небольшую паузу.

- Всех вас привела сюда потеря. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что многие здесь мечтают вернуть свою былую жизнь. Вы наверняка не оставляете надежды, что когда-нибудь ваше имя вернётся. Но спросите себя - так ли много вы потеряли? И, быть может, вы получили взамен нечто гораздо более ценное?

В зале зашептались.

- Скажите мне - что такое имя? Что это, если не ярлык, если не бирка, которую общество с фанатичным упорством лепит на каждого своего члена? Нас с самого начала, с самого рождения приучают к этому миру бесконечных бирок, они окружают нас повсюду, а мы даже этого не замечаем. Мы не замечаем даже, как бирки становятся важнее и существеннее людей, которые их носят. Вспомните: самое первое, что вы спрашивали у нового знакомого - это имя. Всё прочее, всё действительно важное, интересовало вас уже во вторую очередь. Ведь самое главное - поскорее нацепить на человека бирку, чтобы сохранить уютный мир имён от злостного вторжения чего-то неназываемого. Нам постоянно твердят, что у всего должно быть своё имя. А если имени нет, если нет хоть какого-нибудь названия, то оно и не существует вовсе. Но скажите мне, друзья, разве все вы не сидите сейчас передо мной? Разве все вы - никто?

- Нет! - закричали из зала. - Нет! Нет!

- Правильно! Я есть я, вы есть вы, и каждый из нас понимает это со всей ясностью! Нам не нужны ярлыки и бирки, чтобы быть живыми людьми. Те, кто остаются заложниками мира имён, пусть и дальше вязнут в паутине бесконечных названий, а мы с вами и без этого прекрасно обойдёмся! Верно, друзья?

- Да! Да!!!

Зал разразился бурными овациями. Выступающий явно был доволен собой.

После окончания встречи парня (того, о котором мы с самого начала рассказываем) и ещё одну девушку из клуба оставили на дежурство. Нужно было задвинуть стулья, собрать столы, и ещё разное по-мелочи.

- Здорово он всё разложил, да? - говорила девушка. - Если так подумать, то какая же всё-таки глупость эти имена! Есть оно, нет его - ничего же не меняется. Как был человек, так и остался.

- Ага! - отвечал парень. - И чего все за них цепляются, я не пойму? Как по мне, без всей этой шелухи даже лучше - тебя ничего лишнего не отвлекает. Можно на самой сути сосредоточиться, а не на разной ерунде.

- Ха-ха! Точно!

- И ещё мне понравилось, как он сказал про...

Они закончили наводить порядок, покинули клуб и ещё долго шли по вечернему городу, продолжая увлечённо болтать. А вскоре после этого они обнаружили, что уже почти десять лет состоят в браке, и что у них есть дочка семи лет, такая же счастливая не-обладательница имени, которая завтра как раз идёт в первый класс.

***

Жёлтым светом освещались ночные улицы города. Машин почти совсем не осталось, всё вокруг было тихо и мирно.

Вдруг возле памятника на небольшой площади остановилась серая "Газель". Большая дверь сбоку открылась, и из машины выпрыгнул человек с необычным устройством в руках. Он нажал на кнопку, и ослепительный луч света вылетел из устройства, врезавшись в памятник. В ту же секунду с постамента исчезла надпись, а вместе с ней - и имя того человека, памятник которому был установлен.

Сделав дело, человек рассмеялся и запрыгнул назад в машину. "Газель" сорвалась с места и умчалась вдаль. Номера на ней были без единой цифры или буквы, совершенно пустые.

Они проснулись всей дружной безымянной семьёй рано утром первого сентября. Дочка наспех позавтракала и стала носиться по квартире, вереща от радости, ведь сегодня она впервые идёт в школу.

"Ну погоди, малявка, лет через пять тебя школа так радовать не будет", - злорадно подумал парень.

На торжественную линейку они собирались в небольшой суматохе. Всё в квартире было перепутано и перемешано из-за недавнего переезда, а многочисленные нераспакованные коробки тут и там создавали впечатление лабиринта.

- Душа моя, - обратился он к жене, которая в другой комнате пыталась приладить к голове дочери огромный синий бант. - Ты не видела мой телефон? Я что-то найти его не могу.

- Позвони с моего, - сказала она.

Парень взял телефон жены без всяких задних мыслей. Он действительно хотел только набрать свой номер, но тут на экране высветилось уведомление о новом сообщении. Начало сообщения было настолько странным, что парень открыл его, даже не задумываясь. А написано там было вот что:

"Здравствуйте, Ирина! Ваш заказ №549008 "Детская дизайнерская люстра" прибыл в пункт самовывоза!"

Он перечитал это три раза.

Вроде бы всё было просто замечательно - люстру, которую они на той неделе договорились заказать для детской комнаты, привезли раньше срока. Но кое-что здесь было не так.

Что это ещё за Ирина, которой было адресовано сообщение? Может, в магазине просто малость напутали? При этой мысли парень вздохнул с облегчением. Но тут же вдогонку пришла вторая - что его жена тайком от него вернула себе имя, и теперь вот попалась с поличным.

Надо спросить у неё, подумал парень, но сразу осёкся. Если второе предположение окажется верным, то они могут испортить дочке весь день внезапной семейной ссорой. Лучше уж отложить этот потенциально взрывоопасный разговор до вечера или даже до завтра.

Когда они собрались и поехали на линейку, парень сидел за рулём и не мог думать ни о чём другом. Проклятое сообщение крутилось у него в голове, как заевшая пластинка. "Здравствуйте, Ирина! Ваш заказ... Здравствуйте, Ирина! Ваш заказ..."

А в городе, тем временем, творилось что-то неладное. Оказалось, что за эту ночь у половины городских памятников исчезли имена. Жертвами неслыханного хулиганства стали кудрявый тип, написавший кучу отличных стихов, мужик в кепке, устроивший революцию, тот бородач, которому приснилась таблица химических элементов и многие другие достойные личности.

- Тут и думать нечего, - говорил следователь своему помощнику. - Это всё наши безымянные. Кто бы ещё стал этим заниматься? Мне только вот одно непонятно - как они вообще умудрились такое провернуть? Да ещё и за одну ночь, да ещё и в таком количестве. И главное - зачем? Людей, что ли, хотели позлить? Ну, так это у них получилось - там в центре уже митинг какой-то собрался с плакатами. Кричат чего-то, требуют... Эх, - он шумно отхлебнул чай из кружки. - Одни вопросы и никаких, чёрт возьми, ответов.

Помощник, зелёный лейтенант, внимательно разглядывал лежащие на столе фотографии пострадавших памятников.

- Надо же, - он покачал головой. - Никаких надписей не осталось. Как корова языком слизнула.

- Вот это ты верно подметил, - сказал следователь. - Ну, про корову. И про язык.

- А знаете, если тут безымянные замешаны, то, может, стоит с особым отделом связаться?

Следователь скривился.

- Вот этого не надо, - он снова отхлебнул чай. - Обойдёмся и без этих выскочек из особого, чтоб их всех, отдела. Сами всё распутаем. Чем мы хуже? Верно я говорю?

Торжественная линейка была не столько торжественной, сколько тягучей и утомительной. Или так только казалось парню, который всё это время косился на свою жену и мучительно гадал - действительно ли у неё есть имя, или всё это просто глупое недоразумение?

А у его дочери стоявшая рядом девочка спросила:

- Привет! Я Маша. А тебя как зовут?

- Меня никак не зовут, - ответила она.

- Это ещё как?

- Ну... Вот так. Меня правда никак не зовут.

- Издеваешься, что ли? - фыркнула девочка. - А, ну тебя!

От затянувшейся речи завуча половина собравшихся клевали носом. Мальчики в своих костюмах с галстуками походили на армию беспрерывно зевающих карликов-бюрократов. Банты на некоторых девочках были больше, чем сами девочки. Цветов здесь было столько, что казалось, будто сюда вот-вот должен налететь огромный рой пчёл.

Когда детей повели на групповую фотографию, парень воспользовался случаем и завернул за угол школы. Он достал телефон и набрал номер магазина, в котором его жена заказывала злополучную дизайнерскую люстру. Он вешал оператору лапшу на уши, говорил чепуху разной степени убедительности и выведал таким образом, что заказ был сделан Петровой Ириной Алексеевной такой-то даты рождения.

Дата была ему очень хорошо знакома.

Он уточнил, не может ли быть здесь с именем (или с его наличием) какой-нибудь ошибки. Ему ответили, что очень вряд ли, ведь они стараются внимательно за этим следить, поскольку заказы у них из пунктов выдачи всегда можно забрать, только предъявив паспорт.

- Благодарю, - сказал он оператору. - Спасибо за помощь...

"Господи, - подумал парень и схватился за голову. - Так у неё ещё и фамилия с отчеством есть!"

Кое-как он продержался до самого конца. Когда все начали расходиться, он сказал жене:

- Что-то у меня, это... живот болит. Вы езжайте без меня. Я схожу в больницу, а потом домой пешком приду.

- Живот болит? - она закатила глаза. - Так, признавайся, ты опять налегал на эти черничные йогурты? Я же тебе говорила, что у них срок годности короткий, а они у нас в холодильнике по несколько месяцев стоят. Обещай, что больше даже прикасаться к ним не будешь!

"Конечно. Как скажешь, Ирочка", - хотел ответить он, но сдержался.

Жена с дочкой уехали на машине, а он, естественно, ни в какую больницу не пошёл. А пошёл он в клуб для безымянных, искать поддержки и совета у старых товарищей.

В одном местечке где-то на окраине города стоял одинокий железный гараж, надёжно укрытый от любопытных глаз деревьями и стенами заброшенных заводов. Неподалёку скрипнула калитка, и к гаражу по узкой тропинке подкатила серая "Газель" с пустыми номерами. Из машины вышли два человека - один чуть пониже, другой чуть повыше. А поскольку имена у них отсутствовали, то нам здесь стоит отметить, что низкий был тем самым человеком, который этой ночью стрелял по памятникам, стирая с них имена, а высокий - тем, кто однажды произносил в клубе для безымянных великолепную вдохновляющую речь про ярлыки и бирки.

В руках у низкого была штуковина, отдалённо напоминающая ружье.

- Потрясающая вещица, шеф! - говорил он, разглядывая её. - С ней таких дел можно наворотить, что эти памятники просто детской шалостью покажутся!

- Терпение, друг мой, - отвечал высокий. - Это ещё только начало.

Они прошли в пустой гараж, и высокий открыл потайной ход в полу. По железной лестнице они спустились в подвальное помещение, которое оказалось намного больше маленького гаража. Высокий включил рубильник, и помещение озарилось ярким светом.

Вся центральная часть была занята огромным механизмом устрашающего вида, который чем-то напоминал спрута: маленькая панель управления, куча проводов и горящих ламп, стальной каркас в форме полусферы и толстые трубы, расходящиеся в разные стороны.

- Можете выбросить эту игрушку, - сказал высокий. - Она нам больше не понадобится.

- Ух ты-ы... - протянул низкий, с открытым ртом разглядывая механизм. - А что это такое?

- Это, - торжественно произнёс высокий, - то, что всё изменит.

Учительская была просто завалена цветами и конфетами. Александра Александровна и Василиса Игоревна, учителя начальных классов, увлечённо делили между собой преподнесённые им дары.

- А вы слышали новость, Василиса Игоревна? - сказала Александра Александровна, отбиравшая себе шоколад потемнее. - Говорят, у вас в классе будет учиться девочка без имени.

- Да? - удивилась Василиса Игоревна, отбиравшая себе шоколад посветлее. - Впервые слышу...

- А вот, примите во внимание. Интересно, как вы будете вызывать эту девочку к доске? Не тыкать же в неё пальцем, в самом деле. Это ведь некультурно.

- Не знаю, - пожала плечами Василиса Игоревна. - Надо будет что-то придумать.

- Любопытно, чем вообще думают родители, вытворяя со своими детьми такое.

- Ну, они в своём праве.

- Да, наверное...

Они разобрали ещё одну кучу, и тут вдруг Александра Александровна спросила:

- Как думаете, Василиса Игоревна, а это не заразно?

Василиса Игоревна хотела ответить, что нет, конечно же, не заразно, какие глупости, ведь иначе эту девочку бы просто не допустили в общую школу. Но тут она поняла, что не совсем уверена.

- Я... Понятия не имею. Вроде бы нет, но... Хм. Не знаю.

Обе они представили, что было, если бы они были не Василисой Игоревной и Александрой Александровной, а просто какими-то двумя безымянными учителями. На мгновение им стало очень неуютно от таких мыслей. Но только на мгновение, а потом они снова вернулись к конфетам.

Парень подходил к клубу и чувствовал, что ноги его уже не держат. Из последних сил он ввалился в комнату и упал на один из стульев возле входа. В клубе было всего человек десять. Двое сидели за столом перед телевизором и наблюдали за тем, как здоровенные мужики на ринге колошматят друг друга. Остальные занимались какими-то своими делами.

- О! Привет, - сказал ему один из тех, что смотрел матч. - А ты чего здесь? Мы думали, что вы завтра вместе с женой на собрание придёте. Эй, смотри! Тут наш этого типа вот-вот в нокаут отправит. Так ему и до пояса чемпиона недалеко, представляешь! Гм... Что-то ты вялый какой-то.

- Моя жена, скорее всего, сюда уже никогда не придёт, - выдавил из себя парень. - Она... Я-то думал, что у нас с ней получится замечательная безымянная семья, а она оказалась... Оказалась... Ирочкой!

Он рассказал им свою историю, и его тут же со всех сторон обступили сочувствующие люди.

- Какой ужас! Мне просто не верится!

- Да как она могла так поступить?

- В голове не укладывается! А ведь столько лет её знали - и тут вдруг...

Те двое, что смотрели телевизор, были, похоже, настолько сильно раздосадованы этой историей, что сразу куда-то ушли, совершенно забыв про матч.

- И что ты теперь будешь делать? - спросили парня.

- Я... Думаю, нужно поговорить с ней. Что ещё остаётся? Спасибо вам, ребята, за поддержку. Я это очень ценю. Правда.

Он поднялся и, чувствуя себя уже более уверенно, направился к выходу. Когда парень шёл по улице, у него возникло ощущение, будто от самого клуба за ним кто-то следует по пятам. Но он совершенно не придал этому значения, будучи поглощён более важными мыслями.

И совершенно зря не придал, успел подумать он, когда в безлюдном месте кто-то сунул ему под нос платок с чем-то усыпляющим, и перед глазами у него всё резко потемнело.

А в безымянном местечке, в большом подвале под гаражом, кипела работа. Ну или кипела она только у высокого человека, в то время как его низкий компаньон ходил кругами и с интересом смотрел по сторонам.

- Отлично, - сказал высокий, оторвавшись от панели управления. - Подача электроэнергии налажена. Через час с небольшим сможем начать.

Он с неподдельной любовью посмотрел на титаническое устройство.

- Больше десяти лет тщательной подготовки... Секретные исследования, недоступные понимаю жалких ФИОшников... И вот он, результат! Скоро мы начнём, и это станет отправной точкой совершенно новой истории для всего мира. Не будет больше на свете никаких имён и никаких названий, будет только одно прекрасное в своей чистоте безымянное существование. А этот город - о, как иронично! - этот город станет нашей Меккой.

Низкий человек улыбнулся и захлопал в ладоши.

- Отлично сказано, шеф!

- Благодарю, друг мой. Так, теперь надо отправить приглашения для всего нашего руководства. Я обещал, что они не пропустят такой важный момент, и они его не пропустят.

Он достал телефон и всем, кому следовало, разослал сообщения следующего содержания:

"Настало время. Все немедленно встречаемся в этом самом месте".

Высокий человек был теперь в приподнятом расположении духа. Но продолжалось это недолго - через десять минут раздался неожиданный звонок, который выбил его из колеи.

- Что?! - кричал он в трубку. - Вы уверены?! Он сам рассказал? А ему это откуда известно? Хм!.. Да, а ведь у меня были серьёзные подозрения на её счёт. Не зря я, значит, сомневался. Так, а что её муж? Как, ушёл?! Вы его не схватили?! Грр...

- Шеф? - сказал низкий человек. - Что-то стряслось?

- Проклятье, - ответил он, закусив губу. - Похоже, в наши стройные ряды проник предатель...

Парень пришёл в себя на заднем сиденье автомобиля. Довольно неприятно было осознавать, что этот автомобиль ему совершенно не знаком. Но, по крайней мере, дверца была открыта, и он не преминул этим воспользоваться, выбравшись на свежий воздух.

Вокруг был голый и безлюдный пустырь, только где-то вдалеке виднелся жилой массив. Парень тёр глаза и пытался собраться с мыслями.

- Извини, - сказал кто-то сзади, и парень, подскочив на месте, быстро развернулся.

Возле машины стоял человек, которого он уже не раз встречал на собраниях.

- Ты... Ты чего?

- Извини, - повторил он, примирительно подняв руки вверх. - Похоже, я немного перестарался, когда усыплял тебя. Позволь представиться, - он достал из нагрудного кармана удостоверение и показал ему. - Майор Сомов, полиция, особый отдел.

- Что?.. - парень тупо уставился в удостоверение. - Майор... Сомов? Полиция?

- Особый отдел, - добавил он.

- Но я же только что видел тебя в клубе. И в прошлый раз тоже... И на протяжении года. И в том году... Что ты делал-то там, если у тебя есть имя?

- Я, можно сказать, был двойным агентом. Меня специально внедрили в клуб, чтобы следить за вами.

- Цирк с конями... - парень помотал головой и сел на заднее сиденье. - Ну и зачем вы за нами следили? Мы, вроде бы, ничего плохого не делаем. Так, собираемся время от времени, болтаем, киношки смотрим.

- Это тебе так кажется. Ваше руководство скрывает от вас много интересных вещей.

- К примеру?

- Слышал, что этой ночью стряслось?

- Про памятники-то? Ну да. И вы полагаете, что к этому причастны наши?

- Мы не полагаем, мы в этом уверены. К тому же, твоя жена...

- Что?! - парень подскочил с места, ударился о крышу автомобиля и снова упал на сиденье. - А при чём тут моя жена?!

- Послушай внимательно, - сказал майор Сомов. - Около полугода назад твоя жена решила заглянуть в центр помощи для потерявших имя. Так уж получилось, что её имя оказалось одним из найденных, и она, подумав, решила его вернуть. Как раз после этого я с ней связался и объяснил, что руководство клуба планирует что-то очень нехорошее. Она согласилась сотрудничать с полицией, когда я представил веские доказательства. Поскольку она была уже опытным членом клуба, нам удалось подстроить всё так, чтобы её приняли в неофициальное руководство городской организации. И сведения, которые она добыла, оказались для нас весьма полезными. Естественно, такая работа требовала серьёзной секретности, поэтому ей пришлось всё скрывать от тебя.

- Ох... - сказал парень, повесив голову. - Значит, это правда... У неё всё это время было имя.

- Сочувствую, - произнёс Сомов. - Но сейчас надо позаботиться о другом. История с памятниками - это только цветочки. Пробное испытание или попытка устрашения - не важно. Самое главное, основную свою акцию, они планируют осуществить совсем скоро.

- И что же именно они хотят сделать?

- Лишить имён и названий весь город. Мы так полагаем.

- О...

- Твоя жена состоит в руководстве. Ей с минуты на минуту должны прислать адрес места, где всё будет происходить. Позвони ей.

Парень достал телефон и хмуро уставился в чёрный экран.

- Один только вопрос. Обязательно надо было меня усыплять и привозить неизвестно куда? Без этого нельзя было обойтись?

- Мне пришлось, - Сомов пожал плечами. - Необходимая предосторожность. Кстати, ты видел в клубе тех двоих, что у телевизора сидели? Куда, думаешь, они смылись, после того, как ты всем рассказал про жену? Начальство они побежали предупреждать! Я за ними давно следил. Если бы эти типы ещё и схватили тебя потом, то было бы совсем не весело. Ну давай, звони.

Он встал с сиденья, вздохнул и набрал номер жены.

- Привет! - послышалось в трубке после ряда очень медленных и очень раздражающих гудков. - Ну что, сходил в больницу? Больничный взял?

- Нет, - ответил он. - У меня уже ничего не болит. Можешь не беспокоиться... Ирочка.

Она немного помолчала.

- Так ты... Знаешь?

- Узнал сегодня.

- Я хотела сказать тебе, но...

- Не беспокойся, я знаю про твою секретную миссию. Со мной тут как раз рядом этот твой майор Сомов.

- А, так он тебе всё рассказал.

- Вы сейчас где? Дома?

- Нет, - ответила она упавшим голосом. - Я в магазин заезжала, а тут ещё дорогу ремонтируют. Так что мы всё ещё на твоей машине едем.

- Включи громкую связь, - попросил Сомов.

Парень включил громкую связь, и полицейский обратился к ней:

- Здравствуйте, Ирина. Вам должны были прислать адрес места, где сегодня собирается всё руководство клуба. Вам его уже отправили? Можете мне продиктовать?

- Да, отправили, - неуверенно сказала она. - Но только адрес я назвать не смогу.

- Почему это?

- Видите ли, в чём дело... Похоже, всё будет происходить в месте, у которого нет названия, которое спрятано среди безымянных улиц, и его никак не назвать, никак не описать, а дорогу к нему невозможно указать ни одним из существующих способов. Это всё очень хитро устроено. Я, честно говоря, не ожидала, что всё будет происходить именно там. Единственный вариант - если я поеду туда, а вы будете следовать прямо за мной.

- Гм... Хорошо, Ирина, так и сделаем. Тогда подцепите нас с вашим мужем.

Майор Сомов рассказал ей, где их найти, и она ответила, что через десять минут будет.

- Моя жена - какой-то тайный агент, - говорил парень, медленно качая головой. - Осознавать это ещё более странно, чем даже то, что у неё есть имя.

В подвале под гаражом собралось немногим больше двадцати человек. Все они были без имён, и все - чрезвычайно взбудоражены.

- Так что тогда получается? - вопрошали в толпе. - Эта женщина, о которой вы говорите, состоит в руководстве клуба и при этом не является безымянной? Но ведь это не обязательно означает, что она крот. Может, всё это просто какое-то недоразумение?

Высокий человек стоял перед собравшимися и изо всех сил старался сохранять важный и невозмутимый вид.

- Вполне может быть и так, - отвечал он. - Но даже если есть малейшая вероятность угрозы, мы должны быть к этому готовы. Она может привести полицию сюда, прямиком в это место, и если это произойдёт, нам придётся выдерживать осаду.

- Осаду? Да это же безумие!

- Ничуть. Нам просто нужно выиграть время, - он бросил взгляд на панель управления механизмом. - Ещё полчаса - и мы сможем активировать нашу машину. А после этого всё прочее уже не будет иметь никакого смысла.

Он обвёл собравшихся взглядом.

- Друзья! Осталось совсем немного - и мы сможем сделать первый шаг на пути к миру, о котором мы столько мечтали. Скажите, неужели нас теперь что-то сможет остановить?

Люди в толпе приободрились. Со всего подвала начали собирать тяжёлые и объёмные вещи, чтобы загородить ими вход. А высокий человек беспокойно посматривал на панель управления, которая показывала, как гудящая машина медленно накапливает энергию.

- Ну давай же, душа моя, - приговаривал он. - Давай побыстрее...

Примерно то же самое приговаривал и безымянный парень, когда они с майором Сомовым стояли возле его машины на пустыре. Ему хотелось поскорее увидеть жену, поскорее увидеть её и... что дальше? Он сам не знал, чего хочет - расспросить её, обвинить, выслушать или, быть может, всё это вместе. Он не знал, и потому не находил себе места.

На горизонте показалась приближающаяся точка, и парень узнал свою машину. Она остановилась возле них, и он сел на переднее пассажирское сиденье.

- Папа! - сказала дочка, сидевшая сзади. - А мама говорила, что ты болеешь.

- Так и есть, медвежонок, - ответил он. - У папы уже скоро совсем крыша потечёт.

Его жена сидела на водительском месте, не поворачивая голову в его сторону, едва заметно стучала пальцами по рулю и смотрела прямо перед собой какими-то усталыми и чуть-чуть грустными глазами. И он понял, что нет, он совсем не хочет устраивать ей никакие допросы-расспросы, а хочет только, чтобы поскорее спало наваждение, чтобы поскорее закончился этот день, полный странных событий, и он бы снова оказался дома вместе с двумя своими девчонками, которых любит больше жизни.

Они быстро мчали по объездной дороге. Сначала за ними следовал только Сомов, но потом у них в хвосте образовался целый кортеж из полицейских машин с воющими сиренами. Дочку это, конечно, не могло не радовать.

- Ух ты! - говорила она, восхищённо смотря в заднее стекло. - Там столько пиликалок едет!

Они всей толпой довольно скоро прибыли в какое-то странное место на отшибе города. Из всех заметных строений здесь были только заводские руины и какой-то маленький ржавый гараж.

- Вон там, - говорила Ира майору Сомову. - Они должны быть в этом гараже или где-то рядом. Может быть, у них есть какой-нибудь лаз или подпол, я точно не знаю.

- Понятно, - он кивнул. - Ребята, готовимся!

Началось организованное движение. Территорию вокруг гаража со всех сторон загородили машинами.

- Так, друзья дорогие, а вот вам лучше будет постоять подальше, - сказал Сомов и отвёл безымянного парня с его семьёй в сторону от центра событий.

Полицейские включили громкоговоритель.

- Эй! Эй, вы там! Ну, вы знаете, о ком мы! Вы все окружены! Выходите наружу с поднятыми руками, и чтобы без фокусов!

Никакого ответа не последовало. Зато раздался неожиданный толчок, будто земля под ногами вздрогнула.

- Да что они там вытворяют? - спрашивал себя Сомов. - А, к чёрту всё! Начинаем штурм немедленно!

По команде увешанные бронёй омоновцы ворвались в пустой гараж. Тут же была вырвана с корнем потайная дверь в подвал, и начался суматошный прорыв забаррикадированной лестницы. После этого снова раздались толчки, но продолжались они ровно до того момента, пока из подвала не начали выводить людей в наручниках.

Парень пригляделся и в одном из них распознал того самого оратора, который когда-то давно вдохновил их с женой начать жизнь убеждённых безымянников. Сейчас этот человек истошно вопил и безуспешно пытался вырваться из чутких объятий омоновцев.

- ФИОшники недоделанные! - кричал он. - Ярлычники, бирконосы! Вы ещё пожалеете! Это сейчас мы проиграли, но мы ещё возьмём своё! Вы тогда ещё всех нас вспомните! Слышите, именинники проклятые? Не наши имена вспомните, а нас самих вспомните, потому что имён-то у нас нет! Ха!

Довольно печально было наблюдать эту картину. И даже немного стыдно.

Жена легко дотронулась до его руки.

- Пойдём?

Они отошли подальше от шумной возни, и она неуверенно спросила:

- И как же ты сегодня понял, что у меня есть имя?

- Интернет-магазин, - ответил он. - Где ты люстру заказывала. Я увидел сообщение у тебя в телефоне.

- Ох! - она закрыла лицо руками. - Подумать только! Из-за такой ерундовины вся спецоперация едва не накрылась...

- Ничего страшного, - сказал догнавший их Сомов. - Похоже, всё это предприятие и так было обречено с самого начала. Эта шайтан-машина, с помощью которой они хотели вытянуть имена из всего города, то ли поломалась, то ли ещё что. В общем, не переживайте.

Парень посадил дочку к себе на плечи, чтобы ей лучше было видно полицейские машины, уезжавшие одна за другой.

- Как много пиликалок... - шептала она.

***

Срочный выпуск новостей. Вчера в городе Безымянске силами полиции была обезврежена группировка радикалов-безымянников. Сообщается, что они планировали осуществить деименование всех людей и объектов в пределах городской черты. Злоумышленники в данный момент находятся под стражей, а в среде правоохранительных органов идут споры насчёт того, какое обвинение стоит выдвинуть в данном случае - терроризм или злостное хулиганство.

Криминальные новости. Получила продолжение история, произошедшая месяц назад в Безымянске. Эксперты обследовали аппаратуру, которую использовали преступники, и пришли к выводу, что провал злоумышленников обусловлен тем, что они крайне неудачно выбрали цель своих действий. Техника дала сбой из-за крайне необычного названия города. В любом другом населённом пункте план радикалов-безымянников мог бы увенчаться успехом, не исключают эксперты.

Новости науки. После полугода исследований техники, которая осталась от преступников из города Безымянск, учёные совершили настоящий прорыв. На основе данной технологии был разработан способ, с помощью которого можно очень легко и быстро вернуть имя потерявшему его человеку. Похоже, что синдром потерянного имени, который иногда называли новой чумой двадцать первого века, будет теперь побеждён окончательно.

***

Они стояли в длинной очереди в центр помощи для безымянных. Вчера туда как раз подвезли новую технику, которая возвращала имена всем и каждому за одну секунду.

Ира была рядом с ним. Морально поддерживала.

- Какая же это всё чепуха, да? - смеялась она. - Эти байки про бирки и ярлыки. Ничего такого плохого нет в имени. И уж тем более, совсем глупо было бы нарочно, всем наперекор, оставаться безымянным. Верно же?

- Полностью согласен, - отвечал он, тоже посмеиваясь. - "Посмотрите, какой я не такой как все, у меня имени нет, в отличие от вас, глупых ФИОшников!" Ха-ха! Ну и чепуха...

Они смотрели, как из центра выходят довольные люди, обретшие своё имя - впервые, может быть, за очень долгое время.

- А что с дочкой будем делать? - спросила Ира.

Безымянный парень задумался. Хотя он знал, что дочку в школе дразнят из-за отсутствия имени (Дети! Им любой повод подойдёт…), но ни разу ещё не слышал, чтобы она выразила хоть малейшее желание перестать быть безымянной.

- Пусть сама решит, - рассудил он.

Когда подошла очередь, он вошёл в кабинет, встал перед маленьким миловидным аппаратом, и уже заранее знал, что от этого в его жизни ничего, по существу, не поменяется.

Так и получилось.

Ноябрь 2019