Последний ряд

Глава 1Пролог.Марк ненавидел тишину. В тишине пространство начинало дышать — медленно, тяжело, с натугой. Так дышит старый дом, которому тесно в собственных стенах и который вот-вот раздуется до размеров вселенной.— Закройте глаза, Марк, — велел терапевт.Мужчина сидел напротив, сцепив пальцы на коленях. Его голос был сухим, ломким, как осенняя листва под ногами.— Представьте комнату. Вы в ней один. Но бояться нечего. Это всего лишь покой.Марк вцепился в подлокотники кресла. Костяшки пальцев побелели.Он знал, что случится, если он действительно поверит в этот «покой».Сначала стены отступят на метр.Потом — на десять.Потом расстояние между ним и комнатой станет таким огромным, что он уже не сможет вспомнить, где находится дверь. Где находится пол. Где заканчивается его собственное тело.А затем останется только бесконечная серая пустота — без звука, без тепла, без малейшего намёка на то, чт…